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August Sander: El pintor dadaísta Raoul Hausmann (1928) 


La utopía, sujeto y objeto 
del filosofar hispanoamericano 


Fernando Aínsa 


Cuando en una charla dirigida a los estudiantes de la Universidad de La 
Plata, Pedro Henríquez Ureña habló por primera vez en 1922 de «la utopía 
de América», nadie podía prever que su encendido mensaje a favor de dar 
«el alfabeto a todos los hombres», «instrumentos mejores para trabajar el 
bien de todos» y ese generoso esfuerzo para «acercarse a la justicia social 
y a la libertad verdadera», que resumía en la consigna «avancemos, en fín, 
hacia nuestra utopía», se convertiría con los años en preocupación esencial 
del pensamiento hispanoamericano. La relectura de la historia en la pers- 
pectiva de una función utópica que operaba como motor de cambios y de 
esperanzas, pasaba a ser objeto y sujeto de estudios tanto ontológicos como 
historiográficos. El pasado y el futuro de América Latina aparecían irre- 
mediablemente ligados a esa «marcha sin fin de las utopías», sobre la que 
escribiría fervorosa y poéticamente en 1953 el poeta brasileño Oswaldo de 
Andrade, «marcha» que hoy forma un corpus de ensayos e investigaciones 
del que la filosofía ya no puede prescindir. 


La utopía de América 


La proclama de Henríquez Ureña partía de un convencimiento: lo autóc- 
tono en América no era solamente la raza indígena, sino el carácter pecu- 
liar que lo español asumía en el Nuevo Mundo desde los comienzos de la 
era colonial. «Cuatro siglos de vida hispánica han dado a nuestra América 
rasgos que la distinguen» —precisaba— para enumerarlos: unidad de su his- 
toria, unidad de propósito en la vida política y en la intelectual que hacían 
del continente una entidad, una «magna patria», una agrupación de pueblos 
«destinados a unirse cada día más y más». 

América tenía un doble tesoro en la tradición española y en la indígena, 
que se traducía sobre todo en las expresiones artísticas, literarias, plásticas 
y musicales. Una originalidad amalgamada por una fe inquebrantable en el 
destino americano, en el porvenir de la civilización y en esa Capacidad para 


conciliar en la utopía al hombre universal con el nacionalismo de «jícaras 
y poemas», le dieron a su proyecto un contenido más cultural que político. 
La universalidad no debía suponer el «descastamiento», ya que en el 
mundo de la utopía no deberían desaparecer las diferencias que nacen del 
clima, de la lengua, de las tradiciones; diferencias que en vez de significar 
división y discordancia, deberían combinarse como matices diversos de la 
unidad humana. Ello suponía un difícil equilibrio para mantener la unidad 
de una armonía en las múltiples voces de los pueblos americanos, lejos de 
«la uniformidad, ideal de imperialismos estériles». 

Henríquez Ureña retomaba y condensaba ideales históricos de Bolívar, 
Rodó y Vasconcelos —unidad política, magna patria, «raza cósmica»— 
para proyectarlos como programa utópico. «La utopía debe ser nuestra 
flecha de anhelo», sostiene nuevamente en un breve ensayo de 1925, 
Patria de la justicia, que se publicó con la conferencia de La Plata en un 
folleto titulado La utopía de América, título que se utilizaría a partir de 
entonces para varias ediciones de sus obras y como complemento de su 
búsqueda de «la expresión americana». En ese ensayo se hacía la pre- 
gunta fundamental: «Si en América no han de fructificar las utopías, 
¿dónde encontrarán asilo?» 

Las bases de un auténtico y novedoso enfoque de la historia de Hispaño- 
américa estaban lanzadas. La utopía pasaba a ser parte constitutiva de la 
filosofía americana, componente desiderativo de un deber ser al que se 
aspiraba —las bases de unidad y de justicia sobre las que debía edificarse el 
futuro— y elemento fundamental para diferenciarse de una Europa de la 
cual América no podía ser mero epígono. Un deber ser americano que, por 
la intensidad del pensamiento que lo impulsaba, era parte del propio ser, 
esa identidad hispanoamericana que al buscarse no hacía más que irse defi- 
niendo. Henríquez Ureña era consciente de que la tarea sería ímproba y el 
esfuerzo no podría limitarse a unos pocos pensadores, sino que debía ser 
colectivo y prolongado a través de varias generaciones. Lo esencial era 
empezar a «trabajar con fe y con esperanza todos los días», Su mensaje no 
caería en el vacío. 

El mérito fundacional de Pedro Henríquez Ureña es indudable. Como ha 
señalado Rafael Gutiérrez Girardot, aunque el ensayista dominicano no se 
planteara un laborioso proyecto totalizador al modo del esbozado por Ernst 
Bloch en El espíritu de la utopía (1918), la utopía transformaba su pers- 
pectiva americana en «una calegoría antropológica e histórica» fundada en 
la capacidad crítica y racional del ser humano, Esta inquietud de perfec- 
cionamiento que nace con la filosofía griega, encuentra su determinación 
histórica y antropológica en América, donde la utopía pasa a ser una forma 


dialéctica del pensar. Se pudo hablar así de «nuestra utopía», prolongando 
el ideal martiano de «nuestra América» en un doble sentido: la realización 
de la utopía es «nuestra realización humana e histórica, y porque América 
misma, es, históricamente Utopía». 


No hay tal lugar... 


La idea de América como utopía, fue retomada por Alfonso Reyes en dos 
obras —Última Tule (1941) y No hay tal lugar...(1960)- que brindaron un 
marco conceptual e histórico a lo que había sido la intuición de Henríquez 
Ureña, En esas recopilaciones de artículos y ensayos escritos a partir de 
1920, Reyes inaugura los sugerentes «senderos de la utopía» que se reco- 
rren hasta hoy en día. 

En Última Tule, Reyes parte del «presagio de América» que puede ras- 
trearse en los textos de la Antigiiedad y del que el anuncio del coro de 
Medea en la tragedia de Séneca es sy texto emblemático. La prefiguración 
del Nuevo Mundo en los míticos «islarios» medievales, la supervivencia de 
la Atlántida en el imaginario popular, los vagos ecos de las expediciones 
vikingas de Erik el Rojo y las imágenes del Imago Mundi con el que Colón 
planifica su viaje hacia el Oeste, cargan de «misticismo geográfico» la 
empresa del descubrimiento de América, proyectada entre la fábula y la 
ciencía de cartógrafos y humanistas. 

América es, pues, para Reyes una «región deseada antes de ser encontra- 
da», porque «solicitada ya por todos los rumbos comienza antes de ser un 
hecho comprobado, a ser un presentimiento a la vez científico y poético». 
Aunque se pregunte «ya tenemos descubierta a América. ¿qué haremos 
con América?», Reyes está convencido de que «a partir de ese instante el 
destino de América —ualesquiera sean las contingencias y los errores de la 
historia— comienza a definirse a los ojos de la humanidad como posible 
campo donde realizar una justicia más igual, una libertad mejor entendida, 
una felicidad más completa y mejor repartida entre los hombres, una soña- 
da república, una Utopía». 

En el destino trascendente que imagina Reyes para América integra sus 
notas sobre la inteligencia americana, la importancia que tuvo el erasmis- 
mo en las visiones alternativas del cristianismo y las experiencias utópicas 
del obispo Vasco de Quiroga en México. En resumen, s1 América tiene un 
«sentido», es gracias a la utopía. Por ello, Reyes consagra su obra No hay 
tal lugar... a historiar el género utópico y sus antecedentes filosóficos clá- 
sicos, especialmente La República de Platón. Del género utópico rescata 
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los textos donde, una vez más, la prefiguración es esencial para compren- 
der la función que la utopía ha tenido en una historia, cuya interpretación 
filosófica está impregnada del «principio esperanza» que la gobierna. 

Esta idea, la «rendición del espíritu» europeo que resucita en el Nuevo 
Mundo al objetivarse en utopía, fue retomada por Juan Larrea en su ensa- 
yo «Hacia una definición de América». Allí afirma que «desde el Renaci- 
miento asistimos a la paulatina conversión hacia lo concreto de los sueños 
abstractos de la Antigiiedad y de la Edad Media. América ha desempeñado 
en esta evolución un oficio cardinal, materializando geográficamente el 
lugar de la bienaventuranza, es decir, sirviendo de objeto real al sujeto ima- 
ginante en un proceso de mutua identificación». Larrea se pregunta, final- 
mente, si «a la postre el cielo tan apetecido» no será más que «el espejis- 
mo determinado en el divino reino de la esfera por una situación antípoda». 
Una imagen especular y de inversión de realidades que acompañó hasta 
mediados del siglo XX la historia de las ideas del continente: lo que ya no 
era posible en el Viejo Mundo podría serlo en el Nuevo, depositario de las 
esperanzas de la humanidad. 

El destino de América identificado con la utopía pasa a ser un Leitmotiv 
del pensamiento que, aupado por la revolución cubana de 1939, busca sus 
raíces en una historia releída en esa perspectiva, Ezequiel Martínez Estra- 
da en su ensayo «El nuevo mundo, la isla de Utopía y la isla de Cuba» 
(1969), vincula la geografía insular de las utopías de Moro, Campanella y 
Bacon con las de las Antillas. El paralelo le permite identificar la isla de 
Utopía con la descripción que hace Pedro Mártir de Cuba en Décadas de 
Orbe Novo». 


Los buscadores de la utopía en la literatura 


La visión idealizada de América como continente de mestizaje creador 
con componentes indio, negro, hispánico y de todas las regiones del 
mundo, síntesis cultural proyectada como una auténtica ecumene, propició 
especialmente en la visión mítica de Rodolfo Kusch y mística de Gracie- 
la Maturo— una asimilación de la utopía americana con una suerte de 
reconstrucción del paraíso perdido. La literatura, más que el ensayo políti- 
co O histórico, recogería esta visión. 

Juan Durán Lucio en Creación y utopía, letras de Hispanoamérica 
(1979) se propuso el primer esfuerzo sistemático de estudio crítico de la 
literatura basado en la perspectiva de una utopía que oscila entre la nostal- 
gla y la esperanza, y que hace de la derrota de la historia la palanca eficaz 
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para «recuperar para el continente su olvidada promesa en el grito de pro- 
testa» que formulan autores como Rodó y Darío. Desde La Araucana a 
Cien años de soledad, pasando por Los pasos perdidos, poetas, ensayistas 
y narradores forman parte de una auténtica expedición en busca de la uto- 
pía. En una línea similar, Rafael Humberto Moreno Durán inscribe De la 
barbarie a la imaginación (1976) en una dialéctica de dualismos no resuel- 
tos entre civilización-barbarie, Arcadia-ciudad, Próspero-Calibán, para 
intentar trascenderlos gracias a una imaginativa dinámica utópica. 

Los buscadores de la utopía (1977) es justamente el título de la obra que 
yo mismo consagré al tema. En los movimientos centrípeto y centrífugo, en 
los que se polariza dialécticamente una narrativa basada en la inquieta bús- 
queda de una identidad, hay una intención utópica a cuya lectura invitaban 
las páginas de ese ensayo, ampliado en Identidad cultural de Iberoamérica 
en Su narrativa (1986). Búsqueda raigal e iniciática en la América profun- 
da en la que se sumergen los héroes de las novelas de la sabana, la selva o 
la pampa, o reencuentro consigo mismo a través de los reflejos en el espejo 
europeo de la narrativa cosmopolita, «diaspórica» y del exilio, la narrativa 
refleja en ambos movimientos la desazón que hace de la identidad america- 
na un ser acuciado en permanencia por el deber ser al que invita la utopía. 

Aunque la lectura de la literatura hispanoamericana desde la perspectiva de 
la utopía no hace más que empezar, ya pueden contabilizarse numerosos 
esfuerzos, reediciones de textos utópicos olvidados en las colecciones que 
han dirigido Dardo Cúneo en la Editorial Monte Ávila (Caracas) y Gregorio 
Weinberg en «El pasado argentino» de Solar-Hachette (Buenos Aires), tra- 
bajos críticos en revistas y ponencias en congresos sobre poetas y narrado- 
res indican que lejos del agotamiento del pensamiento utópico en Europa, el 
continente americano sigue siendo un venero inagotable de desmesuradas 
esperanzas. Del mismo modo, la utopía se ha ficcionalizado por Arturo Uslar 
Pietri en La isla de Robinsón (1981) y Abel Posse en Daimón (1981), tenta- 
ción que Mario Vargas Llosa ha revertido en las antiutopías de La guerra del 
fin del mundo (1981) e Historia de Mayta (1984) o en su ensayo sobre la 
visión andina de José María Arguedas a la que tilda de «utopía arcaica». 


«El derecho a nuestra utopía» 


Si mito y utopía confunden sus raíces en América, un esfuerzo de siste- 
matización epistemológica para distinguir la utopía como construcción 
racional guiada por una función crítica reguladora se ha ido imponiendo. 
Compilaciones como la monumental de Isaac Pardo, Fuegos bajo el agua. 
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La invención de la utopía (1983) o la histórica de Esteban Krotz (Utopía, 
1988) han permitido delimitar los caracteres del género utópico, evacuan- 
do la mera «intención» utópica de muchos textos literarios. En esta direc- 
ción se inscriben Necesidad de la utopía (1990), De la Edad de Oro a El 
Dorado. Génesis del discurso utópico americano (1992) y La reconstruc- 
ción de la utopía (1999), donde he intentado distinguir la función utópica 
inmanente a la condición humana del homo utopicus, de los diferentes 
«modelos utópicos» propuestos a lo largo de la historia de Flispanoaméri- 
ca, varios de los cuales —el Estado indocristiano de la utopía misionera, los 
proyectos de Sarmiento y de Eugenio María Hostos, el socialismo utópico 
del siglo XIX, la «ciudad anarquista americana», los planteos de la van- 
guardia brasileña— se analizan en detalle en esas obras. Se invita, por otra 
parte, a la relectura de autores como Juan Bautista Alberdi, Andrés Bello, 
José Martí, Ricardo Flores Magón, Manuel Ugarte, Rafael Barrett, Manuel 
González Prada y José Carlos Mariátegui, entre otros. 

Es interesante proponer una relectura de la historia americana desde esta 
perspectiva. Miranda, Bolívar, Artigas adquieren así una dimensión donde 
percibir «los signos de la tensión utópica que han definido textos e impul- 
sado acciones de ese devenir histórico es “como ha sugerido Arturo Andrés 
Roig- una de las tareas más valiosas a las cuales habría de entregarse el 
hombre americano», Quedan además pendientes las sugerentes aproxima- 
ciones que pueden hacerse entre la función utópica y la filosofía de la libe- 
ración que proponen Horacio Cerutti Guidberg y Raúl Fornet Betancourt. 

El inventario de esos sucesivos modelos utópicos y su tipificación forma 
parte del creciente interés de investigadores y estudiosos por un perfil mar- 
ginado de la historia de las ideas del continente. Hugo Biagini lo hace con 
erudita solvencia para las «utopías juveniles»; Alejandro Serrano Caldera, 
Yamandú Acosta y Dejan Mihalovic están embarcados en estudiar la uto- 
pía como «una manera de construir la democracia» y reflexionan sobre 
«una utopía de la democracia históricamente posible», esfuerzo por 
«democratizar la utopía y utopizar la democracia» que subyace en las pre- 
ocupaciones de las ciencias sociales y políticas del continente. Así, Eduar- 
do Devés en su propuesta de «utopías para el tercer milenio» destaca el 
papel que debería cumplir la sociedad civil en una América Latina que no 
se limitara a confiar en la función ordenadora y planificadora del Estado 
para hacer frente a la desregulación neoliberal. Las conflictivas relaciones 
entre la utopía como sistema y la noción de libertad han sido objeto de 
ensayos por parte de Víctor Massuh (La libertad y la violencia, 1968) y de 
Franz J. Hinkelammert (Crítica a la razón utópica, 1984) y subyace en la 
cuidada compilación de Roberto Rojo (Más allá de la utopía, 1999). 
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Es interesante en este sentido, la perspectiva utópica enraizada en una pro- 
funda vocación antropológica de Adolfo Colombres. En La emergencia civi- 
lizatoria (001), plantea como prioridad «la reconquista del espíritu utópico», 
un modo de trascender el mito como interpretación trascendente del imagi- 
nario americano y apostar por la integración cultural, la autodeterminación 
estética y la interculturalidad. No olvida Colombres en esta «emergencia» de 
intenso acento utópico el papel que le cabe al postergado desarrollo científi- 
co y tecnológico de la región. Esta vocación antropológica reaparece en la 
proyectada inserción de las sociedades aborígenes americanas en la dinámica 
utópica a la que apuesta Alberto Flores Galindo en Buscando un inca: iden- 
tidad y utopía en los Andes (1986), reactualizada en Puebla y en Chiapas y en 
los trabajos de Guillermo Bonfil Batalla y Darcy Ribeyro, autor éste último 
de Utopia selvagem, una divertida reescritura utópica de Macunaíma. 

En sucesivos simposios consagrados a «Utopías y América Latina» 
—algunos de los cuales organizamos conjuntamente con Horacio Cerutti en 
el marco de los Congresos Internacionales de Americanistas de Estocolmo, 
Quito y Varsovia— se ha ido definiendo un marco conceptual y teórico inter- 
disciplinario de lo que debería ser un capítulo de la filosofía hispanoamerl- 
cana. Los resultados de esos trabajos se han publicado en volúmenes como 
Utopía y nuestra América (1996), ahondando una idea fundamental ade- 
lantada por Arturo Andrés Roig en Proceso civilizatorio y ejercicio utópi- 
co en nuestra América (1995) y el propio Horacio Cerutti en Presagio y 
tópica del descubrimiento (1991): después de haber sido la depositaria de 
las utopías para otros, América constiuye utopías para sí, proclamando el 
derecho a «nuestra utopía» como un derecho inalienable del pensamiento 
crítico y del discurso liberador en que se encarna. 
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Estudios culturales y pensamiento latinoamericano' 


Eduardo Devés Valdés? 


1. Abocarse al tema de los «estudios culturales» desde la perspectiva del 
pensamiento latinoamericano, situándolos en el marco de nuestra historia 
de las ideas, implica al menos tres cosas: ubicar esta escuela dentro de una 
trayectoria, determinar cuáles son las ideas que la definen y evaluar tanto 
los aportes posibles como las eventuales proyecciones. 

En el pensamiento latinoamericano los dos tópicos que han expresado 
más recurrentemente las propuestas de la intelectualidad han sido el «iden- 
titario» y el «modernizador». Estas propuestas se han alternado, al menos 
desde 18350, representando por un lado las reivindicaciones de un modo 
propio de ser y de un proyecto coherente con ello y, por otro lado, seña- 
lando la puesta al día según los modelos entregados por las sociedades que 
van a la vanguardia en el proceso de modernización. 

Podría pensarse que dicha oposición o alternancia debería con los años y 
las décadas haber tendido a anularse encontrando un equilibrio. Ello no fue 
así. Por el contrario, se manifestó más polarizadamente en las últimas déca- 
das del siglo XX. Una de las expresiones de esto fue la tensión entre glo- 
balización e identidades. En todo caso, el neoliberalismo, al menos desde 
mediados de los 70, formuló con radicalidad una ideología de moderniza- 
ción, poniendo énfasis muy fuertes en aspectos tecnológicos, económicos 
y comunicacionales. A nivel teórico, durante la última década del siglo el 
grupo-red de los estudios culturales representa, en términos de la dinámica 
del pensamiento latinoamericano, la posición alternativa más sólida al neo- 
liberalismo. Esto lo hace ocupándose mucho del tema de la identidad a la 
vez que realizando la reivindicación del identitarismo. Su permanente crí- 
tica al neoliberalismo y su concepción de éste, tal como los arielistas de 
1900 concebían al positivismo de fines del XIX, se realiza normalmente 
desde una preocupación por la identidad. Aunque se trataría de un neoarie- 


* Este trabajo reelabora un acápite de El pensamiento latinoamericano en el siglo XX, Tomo 
III: «Los años 90», en prensa. Es parte del proyecto Fondecyt 1990019. 

? Investigador del Instituto de Estudios Avanzados IDEA, Universidad de Santiago de Chile. 
Román Díaz 39, Providencia, Santiago, edevesO lauca.usach. cl. 
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lismo o, valga la paradoja, una suerte de arielismo calibánico, al poner 
énfasis (especialmente el grupo de los «Subalternos») en la cultura del 
oprimido-marginado. 

En este esquema, el concepto «estudios culturales», sugiere un grupo de 
autores, un paradigma o una metodología de trabajo e incluso una pro- 
puesta para (entender) América Latina. En tal sentido es importante tener 
en cuenta que «estudios culturales» ha sido también un santo y seña en el 
interior del medio intelectual. En otras palabras, funciona como una forma 
de reordenar el campo intelectual y como una manera de concebir las polí- 
ticas universitarias y culturales. Pero ello no significa que quienes se recla- 
man de este sector efectivamente practiquen los estudios culturales. Es par- 
ticularmente el caso de Mabel Moraña, Ana Pizarro, de la franchilena Nelly 
Richard y del norteamericano John Beverley. 

Ottmar Ette ha recordado cómo el grupo, por sus citaciones recíprocas, 
sugiere una «red muy densa en cuyo centro el lector se tropieza con el nom- 
bre de Néstor García Canclini»?. La citación recíproca implica un criterio 
clave para determinar la existencia de una red (y ello aunque muchas veces, 
al igual que la endogamia, termine en una crisis de autoagotamiento), pues 
contribuye a otorgarle homogeneidad y carácter a un grupo intelectual. En 
este mismo sentido, otro factor clave es el afán de reflexión sobre sí mismo 
tanto como sobre su propio accionar. La discusión sobre el sentido de los 
estudios culturales marca a este grupo, hallándose aquí, por otra parte, una 
veta decisiva para el estudio de las ideas. 

Es importante señalar que, como en toda escuela, las propias polémicas 
y diferencias en el interior del conjunto contribuyen a darle identidad, 
mientras haya elementos que le permitan mantenerse cohesionada, La polé- 
mica en torno a la validez de conceptos como «heterogeneidad» y «trans- 
culturación» resulta una muestra de ello. La nicarunidense lleana Rodrí- 
guez da cuenta de esta discusión entre «cornejistas» y «ramistas» haciendo 
aparecer a un buen conjunto de los personajes actuantes: latinoamericanos, 
latinoamericanistas y latino(rte)americanos*. 


* Ette, Ottmar «¿Heterogeneidad cultural y homogeneidad teórica?», en Revista Notas, Vol. 
1, N*1, 1996, p. $. 

* Hleana Rodríguez menciona entre otros a Renato Ortiz, Silviano Santiago, Beatriz Sarlo, 
Julio Ramos, Ernesto Laciau, Nelly Richard, Alberto Moreiras, Silvia Spirta, Walter Mignolo, 
John Beverley, Mabel Moraña, Fernando Coronil, Carlos Sanjinés, María Milagros López. 
Intercala constantemente postcoloniales y estudiosos de la cultura de otros campos, especial- 
mente los de procedencia india pero también Stuart Hall y Edouard Glissant. Rodríguez, llea- 
na, «Geografías físicas, hestorias locales. culturas globales», en Moraña, Mabel, Nuevas pers- 
pectivas... 
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La red de los estudios culturales es similar a aquella que planteó el pro- 
blema de la dependencia dos o tres décadas antes. Aunque los culturalistas 
son etariamente mucho mayores que los dependentistas en su época de 
auge, puede decirse que en términos generales ambos grupos conservan un 
toque generacional, Tan marcante es la presencia de unos y otros en la evo- 
lución del pensamiento latinoamericano que puede afirmarse que entre 
ambos no hay otro grupo de la misma envergadura, creatividad y homoge- 
neidad. No alcanzaron esta vitalidad quienes en los 80 trabajaron sobre 
democracia y renovación ni el grupo neoliberal, aunque en el nivel de la 
práctica haya obtenido cuotas de poder mucho mayores. 

2. En segundo lugar, interesa determinar cuáles son las ideas más impor- 
tantes que maneja esta escuela-red. Es imposible dar cuenta de la vastedad 
de estudios realizados, de la gran apertura a cuestiones que van desde las 
industrias culturales al graffiti y desde la telenovela a las políticas cultura- 
les en la integración latinoamericana. Por ello, más bien, se apunta a detec- 
tar las «fuentes de pensamiento» en el interior de dichos territorios: pro- 
blemas, temas, conceptos, propuestas: la hibridez, el macondismo, la 
heterogeneidad, las estrategias para entrar o salir de la modernidad, las per- 
manentes críticas a la identidad y sus conceptualizaciones, que si por un 
lado la cuestionan, por otro vuelven a instalarla como gran obsesión del 
pensamiento latinoamericano. 

a) Un primer asunto se refiere a lo epistémico. En una tímida aseveración 
hacia 1990, García Canclini, luego de preguntarse por esas estrategias para 
entrar y salir, escribía: «dudamos si modernizarnos debe ser el principal 
objetivo, según pregonan políticos, economistas y la publicidad de las nue- 
vas tecnologías». Era una manera de decir. Su respuesta obviamente era 
«no» y ello anunciaba una década que volvería a poner la identidad como 
prioritaria sobre la modernización en el clima intelectual, no necesaria- 
mente en el clima político ni menos empresarial. Para realizar su «no», 
García Canclini proponía la creación de «disciplinas nómadas», forma de 
plantear el necesario reordenamiento epistémico”. Nelly Richard ha insisti- 
do sobre esto. Postula que es precisamente «en el marco de revisiones y 
cuestionamientos dei saber universitario, de su tradición filosófica, su fun- 
damentación institucional, su composición teórica, su distribución social en 
el que irrumpe la transdisciplina de los estudios culturales». Se trata, argu- 
menta, de una disciplina que «desborda las fronteras académicas de divi- 
sión y clasificación», preguntándose a la vez, por las «redefiniciones de la 


* García Canclini, Néstor Culturas híbridas: eswategías para entrar y salir de la modernidad, 
Grijalbo, México, 1990. 
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cultura» y por las «energías críticas» que aportan al debate”. Esto de tras- 
cender los límites disciplinarios tiene también que ver con la intuición de 
nuevos fenómenos culturales (supuestamente) inaprensibles con la anugua 
división de las ciencias. Allí se encuentran cuestiones como la comunica- 
ción, la industria cultural, la globalización y la satelización, la transnacio- 
nalización de lo mediático. 

Jesús Martín-Barbero, autobiográficamente, plantea el tema al señalar 
cómo la historia latinoamericana lo trasladó desde la heideggeriana «mora- 
da del ser» a las fabelas de los humanos, el modo como los sucesos huma- 
nos le destruyeron «viejas seguridades y abriendo nuevas brechas nos 
enfrentaron a la verdad cultural de estos países: al mestizaje». Mestizaje 
que «no es sólo aquel hecho racial de que venimos, sino la trama hoy de 
modernidad y discontinuidades culturales». De este modo, escribe, «la 
comunicación se nos tornó cuestión de mediaciones más que de medios, 
cuestión de cultura y, por tanto, no sólo de conocimiento sino de reconoci- 
miento»”. 

b) «Identidad», «comunicación» y «globalización» relacionadas 
remiten directamente al tema de las industrias culturales, una de las pre- 
ocupaciones claves (motivadoras) de la escuela de los estudios cultura- 
les. Los autores más importantes asociados a esta escuela-red se han 
ocupado del tema: García Canclini ha desarrollado las relaciones entre 
las industrias culturales y la integración, la identidad continental, la 
democracia y la ciudadanía, el desarrollo*. Rafael Roncagliolo ha traba- 
jado las industrias culturales, en su imbricación con la comunicación 
social, en relación a lás políticas culturales y a las políticas de exporta- 
ción, en relación a la importancia de este sector «cuaternario» de la eco- 
nomía, en relación a la sociedad de la información y a las posibilidades 
de la integración latinoamericana”. George Yúdice, estudiando especial- 
mente la industria musical, se ha preocupado de cuestiones como la 
democracia, la presencia de lo indígena y las alternativas nacionales y 
populares en dicho escenario'”. Jesús Martín-Barbero se ocupa de la 


* Richard, Nelly, «Signos culturales y mediaciones académicas», en González, Beatriz, Cul 
tura y Tercer Mundo, Nueva Sociedad, Caracas, 1996, tomo I, p. 2. 

7 Martín-Barbero, Jesús, De los medios a las mediaciones, G. Gili, México, 1987, pp, 9-10. 

* García Canclini, Néstor, «Introducción» y «Políticas culturales: de las identidades nacio: 
nales al espacio latinoamericano», en García Canclini, Néstor y Moneta, Carlos [coord.), Las 
industrias culturales en la integración latinoamericana, EUDEBA-SELA, Buenos Aires, 1999. 

? Roncagliolo, Rafael, «Las industrias culturales en la videósfera latinoamericana», en Gar- 
cía Canclini y Moneta, Las industrias culturales... ed, cit. 

es E George, «La industria de la música en la integración América Latina-Estados Uni- 
dos», Vbid. 
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«compleja reorganización de la hegemonía» lo que articula con la nece- 
sidad de pensarla como «dispositivos clave en la construcción de iden- 
tidades colectivas»''. En diálogo con autores como Hugo Achúgar, J. 
Saxe Fernández, O. Getino, J.J. Brunner y N. Lechner, N. García Can- 
clini plantea la cuestión de las industrias culturales por relación a la 
integración, a la inserción en el escenario mundial y a la ciudadanía. 
Renato Ortiz, por su parte, destaca que las industrias culturales, tras- 
cendiendo las fronteras, juegan un papel decisivo en la constitución o 
reconstitución de las identidades y la integración de las sociedades 
nacionales y continentales”, 

c) Otro tema clave es la cultura urbana, sus innovaciones, sus modifica- 
ciones, los desafíos que ésta representa para las disciplinas tradicionales. 
Se asume que lo cultural adquiere dimensiones diferentes en el espacio 
urbano. Que se generan formas que no existían en los espacios agrarios y/o 
tradicionales. Allí, sostienen algunos tan esquemática como romántica- 
mente, todo estaba en su lugar. En la urbe moderna todo ha devenido en 
revoltura y caos. 

Se trata, por una parte, de entender la ciudad en su dimensión simbólica, 
en el sentido que envuelve una ciudad específica o lo urbano como fenó- 
meno, Allí Monsiváis, por ejemplo estudiando los «rituales del caos» se 
detiene en un conjunto de manifestaciones religiosas, deportivas, costum- 
bristas, en donde quiere descubrir un sentido (o sinsentido) común. Una 
manera diferente de vivir lo público, lo colectivo e incluso la ciudadanía, la 
política, la participación”, Armando Silva, inspirándose en el mexicano, 
apunta a pensar la «operación de segmentación y representación de un 
espacio urbano, con los modos de vivir y asumir una urbe», Una de sus pro- 
puestas es que «la memoria urbana se construye a través de metáforas» y 
en consecuencia quiere comprender lo urbano de una ciudad pasando «por 
el entendimiento de ciertos sentidos de urbanizaciones». Cree haber encon- 
trado en la categoría «ritual» una supercategoría que permite entender la 
significación de lo urbano y lo colectivo'*, Lo público, lo urbano, la ciuda- 
danía, el arte urbano, las nuevas tecnologías, el modo de accionar estético 


 Martín-Barbero, Martín, «Las transformaciones del mapa: identidades, industrias, cultu- 
ras», en Garretón, Manuel Antonio (coord. ), América Latina, un espacio cultural en el mundo 
globalizado, CAB, Bogotá, 1999, p. 298. 

2 Ortiz, Renato, «Identidad, industrias culturales e integración», en Garretón, op. cit. 

* Monsiváis, Carlos, Los rituales del caos, Era, México, 1995. 

14 Silva, Armando, «Rito urbano e inscripciones imaginarias en América Latina», en revista 
Persona y Sociedad, Vol. X, N*1, ILADES, Santiago, abril 1996, p, 197. 
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y su dimensión política, son otros tantos conceptos o problemas que se arti- 
culan en la relación estudios culturales-ciudad*. 

d) Otro tema todavía se establece en la relación entre estudios culiurajes 
y acción política o en la vocación política de los estudios culturales que han 
puesto en relieve Stuart Hall y John Beverley. Para Beverley, al menos orl- 
ginariamente, estos estudios desarrollan la noción de cultura papular a de 
masas, de esía cultura que no tenía prestigio «como una forma de poder de 
gestión popular democrática». En otras palabras, la voluntad de los estu- 
dios culturales de transgredir la distinción entre lo culto y lo popular «con- 
ljeva un agenciamiento político». Ahora bien, por Otra parte, sospecha 
Beverley que el proceso de institucionalización académica de los propios 
estudios culturales «sirve también para ajustar el saber académico a las 
nuevas realidades del saber geopolítico» y en ese caso los estudios culiura- 
les terminarían siendo instrumentos de dominación. 

Para Beverley los estudios culturales (o los «estudios subalternos» como 
postulan él y su grupo) se constituyen o se transforman en rearticuladores 
de la izquierda y su política”, Los estudios culturales (o los subalternos) 
preparan/anticipan/legitiman la necesidad/posibilidad de una revolución 
cultural'*, 

3. Luego de señalado el contexto en que se ubica el pensamiento de la 
escuela de los estudios culturales y algunas de sus ideas fundamentales 
corresponde evaluar su significación. 

En el marco del latino(rte)americanismo donde los estudios culturales 
son concebidos con altos niveles de deconstruccionismo, un balance de lo 
realizado no puede (nunca podría) ser muy favorable. Algunas figuras 
sumidas (ahogadas) por un «pensamiento Crítico» y Que imaginaban dos 
estudios culiurales como la nueva ideología de la izquierda que (ahora sí) 
produciría el cambio radical y para quienes la democracia en el Sur y la paz 
en el Centro no ha sido más que la continuación de la dictadura por otros 
medios, con razón se sienten defraudados, 

A más de diez años de la aparición de Culturas híbridas, el libro más 
influyente en América Latina de un pensador nuestro en el fin de siglo, los 
estudios culturales han ganado vn espacio indisculido. Sin embargo, en 


Véase Silva, Armando, «La público frente a lo global Arte urbano y nuevas tecnologías». 
en Martín-Barbero, Jesús, Lopez de la Roche, Fabio y Jaramillo, Jaime (eds.), Cultura y globa- 
lización, Ces-Universidad Nacional, Bogotá, 1999, 

ts Beverley, John, «Postcriptum», en Moraña, Mabel (ed. ), Nuevas perspectivas..., op. cit, 
pp. 500-501. 

w 1hid., p. 506. 

* Tbid., p. 507. 
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LASA 2001, en las mesas que reunieron a lo más conspicuo de este grupo- 
red, se dejó ver la desazón producida por una década de trabajos que no 
habían permitido alcanzar los objetivos deseados. Pero el estudio de la sig- 
nificación o el impacto no pueden realizarse únicamente a partir de los obje- 
tivos que la propia red se fue dando, cuestión nada unívoca por lo demás. 
La «astucia» de los estudios culturales ha ido más allá, y hasta en contra, 
de lo esperado. 

Un poco paradójicamente, los estudios culturales, junto al neoliberalismo 
y, en menor medida, las teorías sobre la democracia conforman los vehícu- 
los a través de los cuales el pensamiento anglosajón y, sobre todo, nortea- 
mericano (y hasta la academia norteamericana) ha avanzado su proceso 
para ganar hegemonía en el espacio latinoamericano, desplazando progre- 
sivamente a la presencia europea continental. Si bien el autor extranjero 
más influyente en el fin de siglo fue Michel Foucault, éste ingresó de modo 
importante a través del medio anglosajón, a través de la red de los estudios 
culturales. 

Todo ello ha renovado de modo importante la reflexión sobre la cultura y 
sus relaciones con lo étnico, lo social, lo genérico, lo nacional, etc. Esto ha 
sido particularmente notorio con la aparición de trabajos sobre la multicul- 
turalidad y lo intercultural, con temas como hibridación, recepción, adap- 
tación. Aquí ha jugado también un papel importante la escuela postcolo- 
nial, llegada a América Latina a través de los estudios culturales en gran 
medida, representando uno de los pocos acercamientos del pensamiento 
latinoamericano y el oriental. 

El impacto de los postcoloniales, los subalternos y los estudios culturales 
puede percibirse muy bien en el discurso y los temas de los estudiantes de 
postgrado. En dicho segmento los nuevos conceptos, los temas, las figuras 
citadas, las lecturas, las referencias a las industrias culturales y a la cultura 
de masa y la frecuencia de Foucault en desmedro de Gramsci, marcan una 
evolución importante entre 1990 y 2000. 

Otra muestra del impacto y la significación de los estudios culturales es 
la acentuación, en las discusiones sobre democracia, del tema cultural, de 
lo genérico y de lo étnico, así como la acentuación en las discusiones sobre 
integración de temas de las industrias y políticas culturales concertadas. 

Sin duda, todo lo señalado no se debe de manera exclusiva a los estudios 
culturales, pero sin duda el mapa conceptual de América Latina a comien- 
zos del siglo XXI no sería el mismo sin la existencia de esta escuela. O bien 
si se quiere, en la última oscilación de crítica a los procesos de moderniza- 
ción y de reivindicación de las identidades ha tocado liderar este movi- 
miento a los estudios culturales. 


August Sander: Mi esposa en sus alegrías y sus penas (1911) 


Por una filosofía intercultural 
desde América Latina 


Raúl Fornet-Betancourt 


Observación preliminar 


Como hablamos en este breve artículo de la necesidad de una transfor- 
mación de la filosofía en América Latina, nos parece conveniente comen- 
zar señalando que esta propuesta nada tiene de extraordinario. Queremos 
decir que hablar o proponer una transformación de la filosofía que hacemos 
y trasmitimos, no debe sorprender ni considerarse como algo excepcional. 

Si miramos con atención la historia de la filosofía, y concretamente su 
historia en nuestro continente, veremos, en efecto, que es una historia de 
continuas transformaciones. 

La filosofía, en efecto, vive y hace su historia transformándose, buscan- 
do nuevas formas; reinventándose teóricamente, ensayando distintos para- 
digmas; pero también mediante la oposición entre sistemas que constelan 
su saber de muy distinta manera y que redefinen con ello la filosofía. 

Sin olvidar, por otra parte, que la transformación de la filosofía se cum- 
ple también a nivel de su práctica y del ejercicio del oficio de filósofo. Pen- 
semos, por poner ahora sólo este ejemplo, en la transformación que signi- 
ficó el paso de la práctica de la filosofía como «sabiduría para el mundo» 
a su ejercicio como saber universitario especializado en manos de un pro- 
fesional. 

Sobre este telón de fondo entendemos, pues, nuestra propuesta de trans- 
formar la filosofía en América Latina como una forma concreta de conti- 
nuar en sentido creativo la tradición de las transformaciones de la filosofía. 

1. Conocido es el hecho de que desde que en 1842 Juan Bautista Alber- 
di formulara desde Montevideo la necesidad de constituir y articular una 
«filosofía americana» a partir de las necesidades reales de nuestros pue- 
blos y para la solución de los problemas que afrontaban nuestras naciones', 


' Cf. Juan Bautista Alberdi, Ideas para un curso de filosofía contemporánea, México 1978, p. 
12; ver también: Raúl Fornet-Betancourt, «Die Frage nach der laternamerikanischen Philoyop- 
hie, dargestellt am Beispiel des Argentiniers Juan Bautista Alberdi», en Philosophie und Theo- 
logie der Befreiung, Frankfurt 1988, pp. 49-64. 
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y de que desde que Leopoldo Zea, a cien años de distancia, retomara la pro- 
puesta de Alberdi para concretizarla en un proyecto filosófico de enverga- 
dura continental centrado en la idea básica de hacer filosofía desde la cir- 
cunstancia y la historia americanas?, el concepto de «filosofía 
latinoamericana» ha sido objeto de controvertidos debates que han marca- 
do, y marcan todavía, buena parte de la producción filosófica en América 
Latina. Y podría decirse incluso que este concepto ha servido de elemento 
catalizador en nuestra reflexión filosófica por cuanto que ha sido algo así 
como un signo de contradicción ante el cual había que definirse, como se 
puede comprobar a partir de la década de 1950 en los debates entre los 
«universalistas» y los «regionalistas». Pero, como no puede ser el caso aquí 
reconstruir la historia del debate sobre este concepto —que hemos estudia- 
do en otros trabajos*—, tendremos que limitarnos a nombrarlo sólo como 
trasfondo teórico para enmarcar la posición con la que nos identificamos y 
que tomamos, por consiguiente, como punto de partida de las reflexiones 
que siguen. En resumen, pues, diríamos que tomamos el concepto de «fila- 
sofía latinoamericana» en su sentido fuerte, entendiendo por éste un mode- 
lo de práctica de la filosofía que supone una elaborada relación entre la 
racionalidad filosófica y el contexto histórico donde aquella se ejercita. Se 
trata entonces de un modelo de filosofía contextual; pero que no debe con- 
fundirse con una filosofía simplemente contextualista o relativista porque 
lo que la caracteriza como tal no es la negación de que la racionalidad filo- 
sófica pueda tr en sus pretensiones de validez más allá de los límites de la 
contextualidad correspondiente, es decir, la reducción de la razón al hori- 
zonte contextual de la misma, sino más bien, y fundamentalmente, la com- 
prensión de que la razón filosófica se ejercita siempre desde y en relación 
con la historia y los contextos de la humanidad, esto es, que es una razón 
que, más que especular en abstracto, responde a ... y que de esta manera 
busca lo universal desde contextos determinados*. 

2. Operando, por tanto, con este concepto de «filosofía latinoamericana», 
nos luce que la caracterización de la situación actual de la «filosofía latinoa- 


* Cf. Leopoldo Zea, «En torno a una filosofía americana», en Cuadernos Americanos / 
(1942) 63-78. 

* Cf. Raúl Fornet-Betancourt, «El problema de la existencia o ño existencia de una filosofía 
americana», en Los Ensayistas 10-11 (1981) 129-147; «Juan Bautista Alberdi y la cuestión de 
la filosofía latinoamericanas, en Cuadernos Salmantinos de Filosofía XII (1985) 317-333; «La 
pregunta por la filosofía latinoamericana como problema filosófico», en Diálogo Filosófico 13 
(1989) 52-71; y mis libros Problemas actuales de la filosofía en Hispanoamérica, Buenos Aires 
1985; y Estudios de Filosofía Latinoamericana, México 1992. 

* Ef. Raúl Fornet-Betancourt, «Vernunft und Kontext», en Ethik und Befreiung, Aachen 1990, 
pp. 106-115, 
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mericana» tendría que centrarse en el análisis de las corrientes filosóficas que 
en América Latina han fomentado el ejercicio del filosofar contextual y que, 
de este modo, han contribuido a configurar polivalentemente ese modelo de 
filosofía que designamos precisamente con el título de «filosofía latinoameri- 
cana», Es evidente que, por las limitaciones de espacio impuestas a este tra- 
bajo, tampoco este análisis puede acometerse aquí, pues ello supondría hacer 
un repaso detenido de toda la historia de la filosofía en América Latina, desde 
Alberdi a nuestros días. No obstante nos parece necesario concretizar nuestra 
afirmación al menos en sus rasgos más evidentes; y por eso, y a riesgo de 
resultar injustos en nuestra explicitación, queremos nombrar a título de ejem- 
plo algunas de las corrientes cuyo análisis, a nuestro juicio, resultaría indis- 
pensable para hacer una caracterización de la situación actual de la «filosofía 
latinoamericana» en el sentido indicado. En primer lugar estaría lo que, en 
otro lugar, hemos llamado el marxismo contextualizado en América Latina, 
pensando aquí concretamente en los modelos del «socialismo positivo» y del 
«mariateguismo». En segundo lugar estaría —aprovecho para intercalar que la 
enumeración obedece a razones cronológicas, y en ningún caso debe de ser 
asociada a una opción de prioridades— el desarrollo de la «filosofía america- 
na» o «filosofía latinoamericana» tal como lo han impulsado, de forma tan 
decisiva y rica, Leopoldo Zea,* Arturo Ardao,” Francisco Miró Quesada,* Artu- 
ro A. Roig? y otros tantos que se podrían citar para ilustrar la importancia de este 
corriente. En tercer lugar añadiríamos la perspectiva de filosofar abierto con la 
emergencia de la filosofía de la liberación como corriente compleja que va cre- 
ciendo muy diferenciadamente y dando lugar de esta suerte al nacimiento de 
varias tendencias en su mismo horizonte; tendencias que no sólo ponen de 
manifiesto la riqueza de este modelo, es decir, su fuerza creadora e innovadora 
en un sentido pluralista y diversificado, sino que testifican además el impac- 


3 Cf. Raúl Fornet-Betancourt, Ein anderer Marxismus? Die philosophische Rezeption des 
Marxismus in Lateinamerika, Mainz 1994; traducción portuguesa: O Marxismo na América 
Latina, Sáo Leopoldo (Brasil) 1996. 

6 Cf. Leopoldo Zea, La filosofía como compromiso, México 1952; El pensamiento latinoa- 
mericano, México 1965; Filosofía Latinoamericana, México 1976; Filosofar a la altura del hom- 
bre, México 1993; Warum Lateinamerika?, Aachen 1994; y Filosofar: A lo universal por lo pro- 
fundo, Bogotá 1998. 

? Cf. Arturo Ardao, Filosofía en lengua española, Montevideo 1963; Estudios latinoamerica- 
nos de historia de las ideas, Caracas 1978, La inteligencia latinoamericana, Montevideo 1987; 
y Espacio e inteligencia, Caracas 1983. 

$ Cf. Francisco Miró Quesada, Despertar y proyecto del filosofar latinoamericano, México 
1974; y Proyecto y realización del filosofar latinoamericano, México 1981. 

? Cf. Arturo Roig, Teoría y crítica del pensamiento latinoamericano, México 1981; Rostro y 
filosofía de América Latina, Mendoza 1993; y El pensamiento latinoamericano y su aventura, 
Buenos Aires 1994. 
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to que ha tenido, y tiene aún, este modelo en la creación filosófica latinoame- 
ricana a nivel continental. Cabe mencionar de manera explícita como repre- 
sentantes de las mismas, entre otros, lógicamente, a Juan Carlos Scannone y 
su equipo de reflexión filosófica con la apuesta de una filosofía de la libera- 
ción centrada en la experiencia profunda del ethos cultural latinoamericano y 
abierta a lo religioso'”, o a Ignacio Ellacuría que, desde un fondo metafísico 
zubiriano, reformula la filosofía en América Latina como una reflexión que, sí 
quiere cumplir su función liberadora, debe constituirse como «filosofía de la 
realidad histórica»'!; o a Enrique Dussel con su enfoque de la filosofía de la 
liberación como ética fundamental o filosofía primera que funda la óptica 
desde la que se deben ver o replantear las cuestiones filosóficas”. 

3. Estas tres corrientes o modelos de «filosofía latinoamericana» no sólo 
caracterizan de modo especial la situación de la filosofía en América Lati- 
na, sino que son también ejemplos destacados del impacto internacional que 
ha logrado tener la producción filosófica del continente. Y esto último se 
evidencia tanto por el reconocimiento internacional alcanzado por muchos 
de los representantes de las corrientes y/o tendencias mencionadas, como 
—lo que es todavía mucho más significativo— por la recepción sistemática 
que se ha hecho de ciertos planteamientos de la «filosofía latinoamericana» 
en círculos académicos de todo el mundo. Por no dar más que un dato sobre 
esto nos limitamos a referirnos a la participación latinoamericana, activa y 
pasiva, en el programa internacional de diálogo filosófico Norte-Sur así 
como en los congresos internacionales de filosofía intercultural”. 


1" Cf. Juan Carlos Scannone, Nuevo punto de partida de la filosofía latinoamericana, Buenos 
Aires 1990; y Equipo Jesuita Latinoamericano de Reflexión Filosófica (ed. ), Para una filosofía 
desde América Latina, Bogotá 1992. 

1 Cf. Ignacio Ellacuría, «Función liberadora de la filosofía», en ECA 435-436 (1985) 45- 
64; Filosofía de la realidad histórica, San Salvador 1990; Escritos Filosóficos 1, San Salvador 
1996; y Escritos Filosóficos Il, San Salvador 1999. 

Y Cf Enrique Dussel, Filosofía de la liberación, México 1977; Ética de la liberación en la 
edad de la globalización y de la exclusión, México/Madrid 1998; Philosophie der Befreiung, 
Hamburg 1989; Von der Erfindung Amerikas zur Entstehung des Anderen. Ein Projekt der 
Transmoderne, Diisseldorf 1993; y Das Prinzip Befreiung, Aachen 2000. 

'* Cf. Raúl Fornet-Betancourt (ed. ), Ethik und Befreiung, Aachen 1980; Diskursethik oder 
Befreiungsethik?, Aachen 1992; Die Diskursethik und ihre lateinamerikanische Kritik, Aachen 
1993; Konvergenz oder Divergenz? Eine Bilanz des Gespráchs zwischen Diskursethik und 
Befreiungsethik, Aachen 1994; Armut, Ethik und Befreiung, Aachen 1996; Armut im Span- 
nungsteld zwischen Globalisierung und dem Recht auf eigene Kultur, Frankfurt 1998; Mens- 
chenrechte im Streit zwischen Kulturpluralismus und Universalitát, Frankfurt 2000; Kulturen 
der Philosophie. Dokumentation des 1. Internationalen Kongresses fiir Interkulturelle Philosop- 
hie, Aachen 1996; Unterwegs zur interkulturellen Philosophie. Dokumentation des II. Interna- 
tionalen Kongresses ftir Interkulturelle Philosophie, Frankfurt 1998; y Kulturen zwischen Inno- 
vation und Tradition. Dokumentation des UL Internationalen Kongresses fiir Interkulturelle 
Philosophie, Frankfurt 2001. 


27 


4. Por otra parte, sin embargo, se impone reconocer, en sentido y pers- 
pectiva autocríticos a la vez, que la «filosofía latinoamericana» necesita 
hoy día superar ciertas limitaciones para poder afrontar cabalmente los 
nuevos desafíos de la historia y avanzar. Nos referimos concretamente a 
las limitaciones que han llevado a que la «filosofía latinoamericana» sea, 
por decirlo con un tono un tanto polémico, sólo parcialmente latinoameri- 
cana, por cuanto que ha privilegiado ser vehículo de voces y tradiciones 
«criollas», «mestizas» O «europeas» en el continente, prefiriendo con ello 
además interlocutores y destinatarios «profesionales» de la filosofía, esto 
es, reconocidos como tales por los cánones establecidos por una tradición 
filosófica que, en el fondo, es trasmitida por Occidente. Este privilegiar el 
«rostro occidental», la cara «latina» del continente, ha llevado lógicamen- 
te al descuido e incluso olvido y marginalización de otras voces, como son 
las tradiciones indígenas o las afroamericanas. Y son precisamente esos 
otros «rostros» de América los que hoy desafían a la «filosofía fatinoame- 
ricana» con la tarea imperativa de emprender una nueva transformación de 
sí misma, es decir, de acometer un proceso autocrítico de reconstrucción 
conceptual y de reubicación cultural, para redefinirse como filosofía desde 
el diálogo con los imaginarios indígenas y afroamericanos y aprender a 
leer nuestra realidad y nuestra historia contando con ellos en tanto que 
sujetos de interpretación. El desafío o, si se prefiere, la tarea fundamental 
que debe afrontar hoy la «filosofía latinoamericana» es, por tanto, la tarea 
de la transformación intercultural de sí misma. Pero esta tarea implica no 
sólo el momento deconstructivo crítico de la desoccidentalización con- 
ceptual por el que la «filosofía latinoamericana» se «desfilosofa» en el 
sentido de liberarse de la concepción de filosofía acuñada por la tradición 
dominante occidental. Este momento es, ciertamente, esencial, porque 
marca la experiencia de la inflexión teórica que permite abrir el horizonte 
categorial heredado. Pero tiene que ser acompañado por un momento 
explícitamente constructivo que llamaremos el momento de la reubicación 
cultural, entendiendo por ello la apropiación de la diversidad cultural en 
sus diferentes tradiciones, voces y formas de articulación. Sería el 
momento del renacimiento a partir de muchos suelos y de muchas raíces. 
Para llevar a cabo ese renacimiento, que sería lo decisivo en este segundo 
momento, la «filosofía latinoamericana» tiene, sin embargo, que rehacer 
su propia historia. Esta sería, si se prefiere, una tarea concreta y puntal 
dentro de la tarea fundamental de la transformación intercultural, pero que 
nos parece decisiva porque indica no simplemente un rescate historiográ- 
fico sino también el reconocimiento de la polifonía con que se expresa 
América Latina. 
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Así entendida, pues, esta tarea connotaría la necesidad de rehacer el mapa 
de la filosofía en América Latina, estableciendo sus distintos comienzos, 
sus referencias ocultas, sus fuentes desconocidas, etc. En una palabra, se 
trata de rehacer el mapa de nuestra filosofía como un mapa que ha sido 
dibujado, y es dibujado todavía hoy, por una pluralidad de sujetos que 
hablan su propia lengua. Cumpliendo esta tarea la «filosofía latinoamerica- 
na» se proyectará como una filosofía de contextura polifónica en la que las 
diferentes voces de nuestro trenzado cultural no son «reducidas», sino que 
encuentran en ella el espacio libre y abierto necesario para expresarse como 
tales y, por consiguiente, para comunicarse sus diferencias sobre la base del 
mutuo respeto. 

Sería, por tanto, un proyecto de «filosofía latinoamericana» desde la plu- 
ralidad de nuestros diferentes sujetos culturales. Á este proyecto le damos 
el nombre de filosofía intercultural latinoamericana porque es, en resumen, 
el proyecto de una filosofía construida por la experiencia irreductible de los 
sujetos que convergen en eso que llamamos, desde Martí, nuestra América; 
un proyecto que se articula ya conscientemente como tal en varios planos. 
Hemos citado los congresos internacionales de filosofía intercultural como 
un lugar privilegiado de dicha articulación, y ahora debemos añadir los 
aportes, entre otros muchos, de Josef Estermann'*, Diana de Vallescar 
Palanca” o Dina Picotti.'* Y cabe destacar, por último, que, como docu- 
menta el aporte de Diana de Vallescar, este proyecto de transformación 
intercultural de la filosofía latinoamericana ha empezado ya también a ser 
fructificado por la perspectiva del análisis de género. 


4 Cf. Josef Estermann, Filosofía andina, Estudio intercultural de la sabiduría autóctona, 
Quito 1998. 

1 Cf. Diana de Vallescar Palanca, Cultura, Multiculturalidad e Interculturalidad. Hacia una 
racionalidad intercultural, Madrid 2000. 

18 Cf. Dina Picotti, El Descubrimiento de América y la otredad de las culturas, Buenos Aires 
1990; La presencia africana en nuestra identidad, Buenos Aires 1998; así como sus contribu- 
ciones en los tomos citados de los congresos de filosofía intercultural. 


El análisis filosófico 


Elizabeth Millán-Zaibert y Leo Zaibert 


El análisis filosófico, en tanto y en cuanto método filosófico, es tan anti- 
guo como la filosofía misma. Típicamente, sin embargo, este método es 
asociado con la llamada filosofía analítica, una tradición filosófica cuyas 
raíces, a pesar de poder ser ubicadas en la filosofía de John Locke y Tho- 
mas Hobbes, con más precisión han de hallarse en la filosofía de Bertrand 
Russell y G.E. Moore en Inglaterra, y la de Ludwig Wittgenstein y Rudolph 
Carnap en Austria, Las características centrales de la filosofía analítica son: 
preocupación por el lenguaje, interés marcado por la lógica, actitud de 
acercamiento a la ciencia y desconfianza generalizada de la metafísica. Por 
ejemplo, los filósofos analíticos pertenecientes al llamado «Círculo de 
Viena» eran particularmente explícitos en su rechazo a las posiciones meta- 
físicas, las cuales consideraban totalmente carentes de significación, las 
proposiciones metafísicas eran, para ellos, pseudoproposiciones. 

También típicamente, la filosofía analítica es contrastada con la filosofía 
continental, cuyas raíces se ubican en Francia y Alemania, y cuyas figuras 
más representativas incluyen a Hegel, Nietzsche, Sartre y Heidegger. Dado 
el patrón general de recepción de ideas europeas en Latinoamérica, la filo- 
sofía continental se afianzó más temprano y más extensamente en la región. 
Algunos de los temas centrales de la filosofía latinoamericana contempo- 
ránea, tales como la identidad cultural, la raza y la filosofía de la liberación, 
tienen poco o nada en común con la tradición de la filosofía analítica. 

Esa manera de concebir la filosofía latinoamericana es errada por diver- 
sas razones; dos de ellas ameritan mención: 1) es una concepción rígida y 
excluyente que identifica como filósofos sólo a aquellos que trabajan los 
temas predilectos; 2) en cuanto concepción de la filosofía que se practica a 
lo largo y ancho de todo un continente es ridículamente simplista. De 
hecho, una mirada un poco mas atenta a la historia de la filosofía latinoa- 
mericana revela una importante presencia de la filosofía analítica en varias 
regiones de Latinoamérica. 

A continuación esbozaremos algunas de las figuras y de los movimientos 
cercanos a la fiosofía analítica en América Latina. Seguiremos en este 
esbozo el marco teórico desarrollado por Jorge J.E. Gracia, quien ha pro- 
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puesto periodizar la historia del análisis filosófico en Latinoamérica de la 
manera siguiente: 1) albores (1940-69), 2) consolidación (1960-70) y 3) 
estabilidad (1970-presente)'. 


Albores 


Ya en la década de los 20, tanto Principia Ethica de Moore como The 
Problems of Philosophy de Russell habían sido traducidos al castellano. A 
las traducciones de Moore y Russell se agregaron paulatinamente traduc- 
ciones de otras figuras clave de la filosofía analítica, tales como Cohen y 
Reichenbach, entre otros. Estas traducciones contribuyeron a despertar el 
interés por el análisis filosófico, un interés que hasta entonces era modes- 
to, sobre todo debido a la enorme influencia ejercida en Latinoamérica por 
Ortega y Gasset (1883-1955) y sus discípulos. La influencia del perspecti- 
vismo ortegiano puede en parte explicarse por la presencia en Latinoamé- 
rica de los “transterrados”, españoles que buscaron en nuestras tierras refu- 
gio del gobierno franquista. El marco teórico de la filosofía orteguiana se 
prestaba fácilmente para dar cuenta de la problemática sociopolítica de los 
pueblos latinoamericanos. La filosofía orteguiana influyó de manera deci- 
siva para que los filósofos latinoamericanos enfocaran problemas de iden- 
tidad cultural, raza e historia. Tales temas, aunque importantes desde dife- 
rentes puntos de vista, contribuyeron muy poco al desarrollo de la lógica, 
la ciencia o el análisis Iingúístico. 

Este distanciamiento del análisis filosófico opacó la obra de muchos posi- 
tivistas y neopositivistas latinoamericanos, como Juan Bautista Alberdi 
(Argentina, 1812-1884) y Andrés Bello (Venezuela, 1781-1865). En Lati- 
noamérica el positivismo fue fundamentalmente una reacción a las necesi- 
dades económicas y sociopolíticas de las jóvenes naciones de la región. Los 
positivistas latinoamericanos rechazaban toda argumentación metafísica y 
enfatizaban la idea de progreso y la importancia de la claridad expositiva y 
argumentativa”, De hecho, los positivistas pueden ser vistos como los 


: Ver: Jorge J.E. Gracia, «Philosophical Analysis in Latin America», History of Philosophy 
Quarterly 1 (1984): 111-122, y «The Impact of Philosophical Analysis in Latin America», The 
Philosophical Forum XX, 1-2: 129-409, Ver también: Jorge J.E. Gracia, Eduardo Rabossi, Enri- 
que Villanueva y Marcelo Dascal (eds.), Philosophical Analysis in Latin America (Dordrechi, 
1984). Una edición aumentada de este libro ha sido publicada en castellano, bajo el titulo El 
análisis filosófico en América Latina (México: Fondo de Cultura Económica, 1985). 

2 Ver: Javier Sasso, La filosofía latinoamericana y las construcciones de su historia (Caracas: 
Monte Ávila, 1998), esp. pp. 67-137. 
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padres del análisis filosófico en Latinoamérica. La traducción de filósofos 
ingleses y de los relacionados con el Círculo de Viena ejerció influencia 
sobre filósofos (positivistas) a quienes de antemano podría considerárseles 
herederos de una tradición analítica. A pesar de haber sido marginado 
desde sus inicios por el perspectivismo orteguiano, el positivismo constitu- 
yó terreno fértil para la recepción y eventual desarrollo del análisis filosó- 
fico y, por ende, se convirtió también en una robusta alternativa metodoló- 
gica al perspectivismo. 

Los frutos del interés por el análisis filosófico se hicieron particularmen- 
te evidentes en la década de los 40, cuando Vicente Ferreira da Silva publi- 
có un manual de lógica matemática en Brasil y Francisco Miró Quesada 
publicó otro en Perú”. En Argentina, Hans A. Lindemann, quien tenía nexos 
con los positivistas del Círculo de Viena, despertó el interés por el análisis 
filosófico. Las obras de Gregorio Klimovsky y Julio Rey Pastor, por ejem- 
plo, confirman este interés. 

A manera de conclusión de este apartado, es importante señalar que a 
pesar de que el positivismo lógico y el análisis filosófico tienen bastante en 
común, existen importantes diferencias entre ambos movimientos. El posi- 
tivismo lógico es una tradición filosófica mucho más rígida y mucho más 
estrecha que el análisis filosófico. Sólo el positivismo lógico tiene dificul- 
tades, por ejemplo, para lidiar con problemas axiológicos, sociopolíticos, o 
históricos —un tema al que regresaremos más adelante. En El punto de par- 
tida del filosofar (Buenos Aires: Losada, 1945), el filósofo argentino Risie- 
ri Frondizi presentó una seria crítica del positivismo lógico, crítica ésta 
que, a la vez, constituía un brillante ejemplo de análisis filosófico. 


Consolidación (1960-1970) 


Ya en los albores del análisis filosófico en Latinoamérica, filósofos lati- 
noamericanos producían contribuciones originales al análisis filosófico. 
Sin embargo, sólo la década de los 60 el análisis filosófico se convirtió en 
parte fundamental de los departamentos de filosofía en Latinoamérica. 
Durante el período de consolidación, Argentina fue el centro del análisis 


3 Miró Quesada mantuvo siempre una posición moderada en filosofía. Su obra, en particular 
Despertar y proyecto de filosofar latinoamericano (México: Fondo de Cultura Económica, 1974) 
y El problema de la filosofía latinoamericana (México: Fondo de Cultura Económica, 1976) dan 
fe de una propuesta filosófica que combina un riguroso análisis filosófico con una aproxima- 
ción histórica que toma en cuenta las particularidades de Latinoamérica. 
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filosófico en Latinoamérica. Causalidad, de Mario Bunge (Buenos Aires, 
1961) —una notable contribución a la filosofía de la ciencia—, y Formas 
lógicas, realidad y significado (Buenos Aires, 1964), de Tomás Moro 
Simpson, son ejemplos representativos de una notable tradición analítica 
en Argentina. 

México es otro país latinoamericano que ha producido obras analíticas 
del más alto calibre y que ha jugado un papel formativo en este periodo de 
consolidación. La filosofía y las matemáticas, de Fernando Salmerón y 
José Adem merece especial mención. En 1967 Salmerón y otros fundaron 
Crítica, una revista filosófica encaminada a la discusión de temas relacio- 
nados con el análisis filosófico. El Instituto de Investigaciones Filosóficas 
de México, que publica la revista, mantiene relaciones estrechas con filó- 
sofos miembros de la Sociedad Argentina de Análisis Filosófico (SADAP), 
la cual, como su nombre indica, está dedicada a la filosofía analítica. La 
SADAF fue creada por Eduardo Rabossi, quien ha contribuido de manera 
significativa al desarrollo de la filosofía analítica”. Esta suerte de paname- 
ricanismo filosófico evidenciado en los nexos entre estas dos organizacio- 
nes ha sido un factor esencial en la institucionalización de la filosofía en 
Latinoamérica y esta institucionalización, a su vez, ha contribuido a lograr 
que el análisis filosófico, en un principio marginado, florezca y se desarro- 
lle en Latinoamérica de manera notable. 


Estabilidad (1970-presente) 


Los ejemplos que evidencian este florecimiento resultan frecuentes. Pri- 
mero que nada, abundan en las contribuciones originales y valiosas de pen- 
sadores mexicanos como Alejandro Rossi, Fernando Salmerón y Luis 
Villoro, todos discípulos de José Gaos. A pesar de que Gaos estaba influi- 
do por Ortega y por su famoso apotegma «yo soy yo y mi circunstancia, y 
si no la salvo a ella no me salvo yo», Gaos también estaba fuertemente 
influido por Husserl, en particular por las Investigaciones lógicas. La 
influencia husserliana le motivó a compartir su conocimiento y su entu- 
siasmo por el análisis filosófico con sus discípulos en México. A pesar de 
que, por ejemplo, Luis Villoro ha publicado varios libros dedicados al estu- 
dio de las diferentes tendencias filosóficas en México, la importancia de su 
Estudios sobre Husserl (México, 1975), donde se aprecia su afinidad con 
el análisis filosófico, no debe ser menospreciada. 


* Ver, por ejemplo, Análisis filosófico, lengua y metafísica (1977), Ética y análisis (1985). 
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El interés por el análisis filosófico se percibe también en la revista 
Manuscrito, fundada en 1977 y publicada por el Centro de Lógica, Episte- 
mología y Filosofía de la Ciencia en Campinas, Brasil. Uno de los cofun- 
dadores del centro fue Marcelo Dascal, quien desde 1967 enseña en la Uni- 
versidad de Tel Aviv y es una autoridad en la filosofía del lenguaje. Dascal 
fue el editor de la revista hasta 1999, Otra revista dedicada al análisis filo- 
sófico es Análisis Filosófico, fundada en 1981, la revista oficial de la 
SADAF. En la década de los 80, Enrique Villanueva fundó la Sociedad de 
Filosofía Iberoamericana (SOFIA), La Revista Venezolana de Filosofía, 
fundada en 1973 y publicada por la Universidad Simón Bolívar, ha mante- 
nido una política editorial abierta, en la que contribuciones pertenecientes 
a la corriente analítica han tenido cabida. En México, el Instituto de Inves- 
tigaciones Filosóficas, además de publicar la ya mencionada Crítica, desde 
1977 publica también traducciones de obras analíticas en una serie titulada 
Cuadernos de Crítica. Otras revistas dedicadas a la difusión y discusión de 
temas analíticos son Diálogos, publicada en Puerto Rico y Discurso, edita- 
da en Sáo Paulo. 

Lamentablemente, a pesar de que podemos en efecto hablar de un perío- 
do de estabilidad en el desarrollo de la filosofía analítica en Latinoamérica, 
durante este mismo periodo ha habido gran inestabilidad política en la 
región. En consecuencia, brillantes filósofos analíticos han emigrado y han 
desarrollado sus carreras en el extranjero, Mario Bunge fue docente en la 
Universidad de Buenos Aires desde 1957 hasta 1963, pero ha trabajado en 
la Universidad McGill (Canadá) desde 1966. Ha continuado con su obra 
descollante en el campo de la filosofía de la ciencia, fundamentalmente 
escrita en inglés, ha sido traducida a muchos idiomas. Héctor Neri-Casta- 
ñeda fue una figura rutilante en los campos de la filosofía de la mente y teo- 
ría de la acción en los Estados Unidos. Carlos Santiago Nino, antes de su 
temprana muerte, era una figura importante en el ámbito de la filosofía 
política y jurídica dentro de la corriente analítica, tanto en los Estados Uni- 
dos como en Inglaterra. Ernesto Sosa y Jorge Gracia, ambos de origen 
cubano, han emigrado a los Estados Unidos. Sosa es una autoridad en el 
área de la epistemología. Jorge Gracia ha escrito prolíficamente sobre la 
filosofía latinoamericana, incluyendo el tema que aquí nos ocupa: el impac- 
to del análisis filosófico en Latinoamérica. Además, Gracia es una autorl- 
dad en filosofía medieval, metafísica y análisis textual, combinando siem- 
pre una aproximación histórica impecable con un agudo análisis filosófico. 
El venezolano Carlos Ulises Moulines ha desarrollado una exitosa carrera 
en la Universidad de Munich, centrada alrededor de temas relacionados con 
la lógica y la filosofía de la ciencia. 
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Consideraciones finales 


Incluso durante el período de estabilidad, en el cual el análisis filosófi- 
co ha sido reconocido como un método importante y valioso y los filó- 
sofos analíticos han contado con el apoyo de institutos y revistas a través 
de los cuales han podido diseminar sus ideas, cierta animosidad con res- 
pecto a la filosofía analítica y a los filósofos analíticos aún se respira en 
el ambiente. Existe una tendencia a menospreciar a los filósofos analíti- 
cos en cuanto, supuestamente, son indiferentes a las injusticias sociales 
y alos perentorios problemas políticos que aquejan a la región, una acti- 
tud que ha contribuido a llevar a algunos filósofos analíticos a emigrar a 
otros países”. 

Apartando el mero hecho de que el dedicarse a problemas sociopolíticos 
no es una Obligación del filósofo (aun cuando pueda ser útil y valioso), el 
rechazo a los filósofos analíticos es injustificado por varias razones. Pri- 
mero, este rechazo exagera la importancia de la palabra escrita a los fines 
del cambio social. Aunque es indudable que la palabra escrita es importan- 
te, quienes rechazan a los analíticos por estos motivos asumen que la pala- 
bra escrita es virtualmente la única manera de contribuir a la mejoría de 
nuestras sociedades. 

Hay, sin embargo, muchas maneras de luchar. Muchos filósofos analíti- 
cos han luchado por la justicia social, aun cuando no hayan escrito siste- 
máticamente sobre el tema, Rabossi, por ejemplo, fue miembro de la 
Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas y además fue Sub- 
secretario de Derechos Humanos del Ministerio del Interior en Argentina 
de 1984 a 1989. Es difícil imaginar cómo los cargos de indiferencia social 
podrían prosperar contra él. O considérese el caso de Fernando Salmerón 
(1925-1997), quien ayudó a fundar la Universidad de Veracruz y dos pres- 
tigiosas revistas en México. Estos son apenas dos ejemplos aislados. 
Obviamente, el interés de Salmerón por el análisis filosófico en lo absolu- 
to le impidió comprometerse con los problemas sociales de su país. En 
segundo lugar, este tipo de rechazo de la filosofía analítica de manera sim- 
plista descuida el hecho de que hay diversas maneras de buscar la verdad y 
que muy probablemente la claridad conceptual tanto a nivel de pensamien- 
to como de expresión, ha de redundar en beneficios sociales. 


Ver en relación a los prejuicios en contra del análisis y a la crítica en Latinoamérica: Car- 
los Pereda, «Luces y sombras de la escritura filosófica en español», Revista de Occidente, 233 
[Octubre 2000): 53-70. 
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Finalmente, no hay razón alguna por la cual el análisis filosófico no 
pueda ser aplicado al estudio y mejoramiento de las instituciones socio- 
políticas. De hecho, la tesis de que la filosofía analítica esta divorciada de 
los asuntos sociales obedece a una atrofiada manera de comprender su his- 
toria: equiparar la filosofía analítica con un subtipo de la misma: el positi- 
vismo lógico. Una de las obras fundamentales de la filosofía analítica, 
Principia Ethica, de G.E Moore, versa sobre ética. Y hoy en día, quizás la 
obra más importante de toda la filosofía analítica de la segunda mitad del 
siglo XX es A Theory of Justice, de John Rawls, una obra de filosofía moral 
y política —hecho probablemente inconcebible para los positivistas lógicos. 
La obra de filósofos analíticos como Ronald Dworkin, H.L.A. Hart, Robert 
Nozick, Thomas Nagel, entre muchos otros, evidencia ampliamente lo fér- 
til que el análisis filosófico puede ser para el examen de la problemática 
sociopolítica. El análisis filosófico en Latinoamérica ha dado origen a un 
nuevo estilo de hacer filosofía en la región; un estilo que no está compro- 
metido con ideología política alguna y cuyo único objetivo es la búsqueda 
de la verdad'. 


$ En un artículo reciente, Luis Villoro ha discutido la importancia del análisis filosófico para 
el desarrollo de la filosofía iberoamericana. Ver Luis Villoro, «¿Pensar en español?» Revista de 
Occidente 233 (Octubre 2000): pp. 105-172. 


August Sander: Secretaria de estación de radio (1932) 


La problemática identitaria 


Hugo E. Biagini 


Uno de los grandes tópicos donde se bifurca la tradición filosófica occi- 
dental y el rumbo que ha ido adoptando el pensamiento latinoamericano 
gira en torno al concepto de identidad. En el primer caso planetario, este 
concepto se vincula estrechamente a la idea de igualdad, tanto desde el 
punto de vista de la ontología y la metafísica (todo ente es igual a sí mismo) 
como de la lógica proposicional —si p, entonces p-, lo cual se ha hecho 
extensivo al dominio psicológico con la noción de sujeto autónomo que 
resulta a su vez implementada por la cosmovisión liberal. En líneas gene- 
rales, cabe sostener que la filosofía moderna ha pasado por alto el rol que 
desempeñan los componentes sociales en la elaboración de la identidad 
individual y comunitaria. 

Por el otro lado, semejante noción ha ejercido un fuerte impacto en la 
meditación filosófica latinoamericana para perfilar desde el ser hasta el 
pueblo y el hombre de nuestro continente. Obviando sus limitaciones 
metodológicas, sus condicionamientos ideológicos y sus contradicciones 
teórico-prácticas, la preocupación por establecer la mismidad americana 
dentro de parámetros semejantes comienza a bosquejarse con las revolu- 
ciones de la independencia y los movimientos insurreccionales que las pre- 
cedieron. Las ideas de la Hlustración apuntaron a interrogarse por los atri- 
butos propios y originales concernientes a las poblaciones de nuestro 
territorio. Con la generación de 1837 los ingredientes románticos e histori- 
cistas reforzarían el mentado americanismo, tras la búsqueda explícita de 
una emancipación mental y cultural. Las vertientes positivistas y la multi- 
facética reacción en su contra pretendieron desentrañar los resortes racia- 
les, las disposiciones anímicas, el sentimiento territorial, la fuerza telúrica 
o el alma nacional. 

En las últimas décadas se produce en el mismo terreno una significativa 
reversión hermenéutica que ha quedado al margen tanto de los repertorios 
especializados como de los estudios panorámicos mundiales. No sólo sue- 
len omitir dicha innovación conceptual las obras de referencia actuales de 
orientación universalista, por ejemplo, Edgar y Sedwick (1999) sino hasta 
un diccionario abierto a nuestra problemática como el de Ferrater Mora 
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(1994). Acusan en cambio mayor recibo de la cuestión identitaria algunas 
aportaciones globales de corte local efectuadas en nuestro continente: Di 
Tella (19839), González Álvarez (1994), Salas (1997-1998). Dada esa rela- 
tiva orfandad temática que guarda un asunto de tanta magnitud especulati- 
va y existencial, se procura ofrecer aquí ua muestrario donde aparecen sis- 
tematizados diversos abordajes entre los tantos que desde 1980 se han 
difundido en nuestro medio sobre el particular, incluyendo por último mi 
propia visión ad hoc. 


Panoramas recientes 


Un primer trabajo de la serie acotada (Sambarino, 1980), embiste la ópti- 
ca esencialista y plantea la falta de rasgos nucleares compartidos en Amé- 
rica Latina, cuya identidad, además de constituir una categoría sujeta a 
múltiples fluctuaciones temporales, ha sido empleada equívocamente: 
como explicativa de la facticidad y como poseyendo funciones normativas 
que impulsan a la acción. No hay una identidad global de Latinoamérica y 
mucho menos una identidad cultural afín con el Tercer Mundo —como se 
había supuesto en los sesenta. Se adolece asimismo de correlatos estatales 
y de unidad territorial. Tampoco puede hablarse de una nacionalidad moral 
común cuando ella sólo resulta concebiíble para una ínfima parte de la 
población. Trátase de un encuadre antisustancialista —no sólo para referit- 
se a una entidad latinoamericana en general como para cada una de sus 
naciones singulares— que descree de la psicología de los pueblos y los tipos 
regionales. Análogamente y extremando las consecuencias, investigadores 
como Brubaker y Cooper postulan el abandono liso y llano del término 
identidad en las ciencias humanas y en el análisis social por adjudicarle un 
alto monto de ambigiedad. 

Aunque mantienen sus propias reservas, los restantes enfoques examina- 
dos no llegan al punto de considerar como exenta de rigor la problemática 
identitaria y arriesgan distintos señalamientos característicos. Cuestionan- 
do las versiones europeístas y la concepción ontológica del americanismo, 
junto a sus elementos reaccionarios, el ensayista venezolano Ángel Lom- 
bardi recuperó en definitiva a la identidad. Pese a constituir esta última un 
limitado recurso teórico, opera como nuestra clave cultural dentro de una 
constante evolutiva signada por las contiendas populares en pos de libertad 
a través de varias etapas históricas específicas y sus coordenadas intelec- 
tuales. A título de balance, Lombardi enaltece la figura de Manuel Ugarte 
como aquél que, además de ofrecer un megaproyecto político concreto 
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(desarrollar un gran mercado económico frente al colonialismo anglosa- 
jón), supo aunar nacionalismo con latinoamericanismo y antiimperialismo 
con socialismo. 

Dos mexicanos, el antropólogo Guillermo Bonfil y el filósofo Leopol- 
do Zea, también han incursionado por el asunto en cuestión. El primero 
no sólo enfatizó el salto civilizatorio americano con respecto a Occiden- 
te sino que ha acentuado las milenarias diferencias étnicas y culturales de 
nuestros indígenas, resaltando las hondas desigualdades inherentes a los 
sistemas sociales y económicos con sus relaciones asimétricas de domi- 
nación/fsubordinación. Por otra parte, en el dilatado corpus de Leopoldo 
Zea, la identidad, entendida como aptitud para reconocer aquello que es 
típicamente humano, ocupa un papel central, en tanto representa una 
necesidad ineludible, una íntima pertenencia como la de la sombra para 
el cuerpo, mientras permite tomar distancia frente a los prejuicios y 
maquinaciones planetarias. Se formula así un interjuego entre diversidad 
e igualdad: todos los hombres y pueblos son iguales por el hecho de ser 
distintos; por contar con una personalidad y una individualidad singula- 
res. Nos hallamos ante seres humanos concretos que luchan por hacer 
patente su identidad, por intervenir como pares junto a los demás. Se afir- 
ma la igualdad a partir de las filiaciones peculiares y sin desmedro del 
entendimiento mutuo. 

Fernando Aínsa despliega toda su versatilidad e invectiva en torno al ros- 
tro ambivalente de una América de extramuros y otra América remisa a los 
ascendientes foráneos, mientras admite la perspectiva de una validez uni- 
versal que no se pliega forzosamente a los cánones occidentales. Aínsa se 
hace cargo del tenso equilibrio existente entre la imagen propia y la ajena, 
entre el polo de la mundialización y el regionalismo, entre las fuerzas endó- 
genas o nacionalistas y las centrífugas o importadas. Dentro de ese movi- 
miento antagónico, la síntesis de nuestra identidad cultural se ha plasmado 
mejor en el ámbito literario que en el ideológico. Con todo, la obsesión por 
la especificidad de lo americano falsifica a veces su verdadera naturaleza 
cuando para resaltarla se levantan muros folklóricos, habida cuenta de que 
la situación presente tiende a fomentar la multiculturalidad y la intercultu- 
rálidad, delineándose una cartografía de las pertenencias identitarias que 
rompe diversas ataduras y asume la marginalidad de los migrantes, los exi- 
liados, los desocupados y las minorías que forman el variado mosaico civi- 
lizatorio americano. El planteo de Aínsa cuenta con ilustres precedentes 
dentro del ideario socialista, durante la globalización decimonónica, como 
lo enunciara y. gr. el republicano español Serafín Álvarez: «La patria no es 
el suelo en que hemos nacido ni el horizonte que primeramente dibujó 
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nuestra mirada [...] es toda la superficie de la tierra en que se respeta al 
hombre» (Credo, pp. 216, 218). 

Desde Centroamérica, el pensador nicaragiiense Alejandro Serrano, sin 
dejar de advertir las rupturas e inconsecuencias denotadas por la cultura 
continental, ha hecho hincapié en el proceso identitario presente en mnues- 
tras artes y en nuestra reflexión crítica. A diferencia de estas expresiones 
distintivas, Serrano alega que el ámbito jurídico y sociopolítico reproduce 
formas y modelos extraños que, ya desde los mismos tiempos de la Inde- 
pendencia, no responden a las expectativas e intereses generales, produ- 
ciéndose un hiato entre las leyes y la realidad, entre una marcha institucio- 
nal orientada por principios de avanzada y el devenir económico sujeto a 
recetas premodernas como las que imparte el Fondo Monetario o el Banco 
Mundial. Ello resulta más agraviante si se concibe la afirmación de la iden- 
tidad no sólo como un bucear en las raíces pasadas sino sobre todo como 
desafío para la supervivencia de los pueblos y las culturas. Se proponen 
alternativas valederas: elaborar nuevas herramientas ético-políticas, favore- 
cer alianzas nacionales e internacionales de los nuevos agentes societarios, 
lanzar estrategias para el desarrollo y la educación, fortalecer la sociedad 
civil y crear una conciencia colectiva identitaria que no abreve únicamente 
en la música popular. En resumidas cuentas, se alienta la articulación de un 
Acuerdo o Proyecto Nacional en cada país para inducir a la democracia 
social y a la autonomía regional. 

Una secuela de trabajos ha visto la luz en suelo chileno, En un texto pio- 
nero, donde se aduce que América Latina le aporta a la filosofía una nueva 
manera de reflexionar, Mario Berríos enfocó la identidad centrándola en el 
rescate de las peculiaridades frente a lo universal, en tanto reivindicación 
del mundo particular ante otro que aparece como el único legitimable, en 
definitiva como reconocimiento de la alteridad. Vergara y Larraín han pro- 
curado desmenuzar las identidades en toda su complejidad: desde las nue- 
vas a las tradicionales, las macro o las micro, las globales o sectoriales 
junto a sus variantes, sin descartar las identidades deportivas. Según ellos, 
la preocupación identitaria no ha registrado siempre la misma importancia 
en Latinoamérica sino que se ha ido acentuando en épocas de grandes crí- 
sis. Tampoco se traza una línea abismal entre lo propio como algo a pre- 
servar y lo extraño como enajenante de suyo —tal el caso de la lengua que, 
oriunda de extramuros, acabó por ser reapropiada. La misma modernidad 
sigue distintas rutas: en nuestra América sólo se inicia a comienzos del 
XIX, tras la cerrazón de España y Portugal. Modernidad e identidad no son 
excluyentes para ambos autores, quienes intentan refutar tanto las concep- 
ciones identitarias hispanófilas e indianas como las que preconizan una 
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búsqueda perpetua. Se trata de una ímproba tarea dada la pronunciada 
impregnación en nuestro medio del catolicismo y la metafísica europea —en 
detrimento del empirismo, la dialéctica y el historicismo, con su afán por 
dar con referentes culturales estables. De allí las actitudes monistas en pos 
de una identidad primordial, el rechazo al pluralismo y las sobresimplifi- 
caciones que han pululado en nuestras sociedades. 

Bajo una atmósfera minimalista —de recortes fiscales, sociales y doctri- 
narios— nos sale al cruce un generoso volumen de Eduardo Devés que no 
se reduce a desplegar el denso cuadro de nuestra historia intelectual duran- 
te la última centuria sino que establece además una Weltanschauung sobre 
el devenir del pensamiento latinoamericano. Tal desenvolvimiento se 
visualiza en términos de tensiones-conciliaciones y ciclos espiralados en 
torno a un eje tan relevante como el de la modernización y la identidad 
junto a sus equivalentes conceptuales: nivelación-diferenciación, homoge- 
neización-originalidad, apertura-autoctonía; un proceso de oposiciones y 
síntesis entre tendencias asimilativas, productivistas o pragmáticas, por una 
parte, e inflexiones que defienden valores humanitarios, estéticos e iguali- 
taristas, por el otro lado. En el terreno hermenéutico se intenta soslayar el 
esquematismo y los encasillamientos -del tenor o reaccionarios o progre- 
sistas—, desestimándose el carácter omnicomprensivo del binomio escogl- 
do en tanto tendencia dominante: modernización-identidad. Al decurso 
epocal Devés le adjudica los siguientes rasgos fundamentales: «El pensa- 
miento latinoamericano se ha estructurado sobre la base de la fascinación 
y el rechazo respecto de los modelos provenientes de los países más pode- 
rosos [...] “Fascinación” ha querido decir “modernización”, siguiendo los 
patrones señalados, copiándolos o imitándolos; “rechazo” ha sido reivindi- 
cación de una identidad (pretérita y/o futura) diferente» (p. 308). Por lo 
demás, se procura constatar el hecho de que, mientras el ensayismo, la filo- 
sofía latinoamericana, la crítica literaria y las humanidades en general han 
estado vinculados con el polo identitario y concientizante, las ciencias 
sociales han tenido que ver en cambio con el polo eficientista y moderni- 
zador, 


Autopercepción 


En estos tiempos globalizados, con crisis de sustancialismos y paradig- 
mas, uno de los mayores desafíos vigentes se vincula con el dilema identi- 
tario, tan arraigado en la cultura y en la filosofía latinoamericanas. Sin 
embargo, más allá de los legítimos intentos por aproximarnos a nuestro 
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perfil distintivo, corresponde eludir inveteradas expresiones como las de 
ser nacional o espíritu del pueblo —no sólo por su vaguedad sino también 
por el lastre metafísico y mamipulatorio que ha conllevado la atribución de 
caracteres esenciales a los sujetos colectivos. Tampoco cabe admitir ya 
ciertas versiones antropológicas que se han referido a la aculturación como 
el impacto arrollador ejercido por una sociedad mentadamente evoluciona- 
da sobre otra de menor compiejidad y pujanza, Ambas categorizaciones, 
pese a haber adoptado un ropaje apolítico, poseen componentes elitistas o 
etnocéntricos que han contribuido frecuentemente a justificar los tutelajes 
y la inmovilidad, elevando al paroxismo ora los valores regionales ora la 
impronta cosmopolita. Tales conceptuaciones entran en crisis con los plan- 
teamientos identitarios que fueron formulándose antes de la mundializa- 
ción financiera, antes de la llamada revolución conservadora de los 80 e 
incluso antes de la implantación del neoliberalismo y de la posmomoder- 
nidad; planteamientos discordantes cuya irrupción puede ser datada a par- 
tir de los conatos liberadores y de descolonización que suceden a la Segun- 
da Guerra Mundial, 

Es entonces cuando empieza a plasmarse la nueva noción de identidad 
que, lejos de constituir un pseudoproblema como aseguran algunos mirajes 
escépticos, en su sentido positivo remite a los siguientes aspectos: 


e una aprehensión de la realidad con su cúmulo de contradicciones; 

« la idea de unidad en la diversidad más allá de barreras étnicas, geo- 
gráficas o sociales; 

* un requerimiento de autoafirmación mensurable desde instancias 
como la coparticipación en el poder y la riqueza; 

+ el impulso hacia un activo proceso de humanización y democratiza- 
ción tendiente a estimular el afianzamiento individual y comunitario; 

+ la propensión al intercambio y a los trasvasamientos culturales. 


Además de implicar un reconocimiento de la mismidad y la alteridad, de 
la tradición y la continuidad junto con la ruptura y el cambio, la visión 
renovadora sobre la identidad apunta a la introducción de mejoras gradua- 
les o estructurales en las condiciones de vida, Involucra una síntesis dia- 
léctica que procura superar los planteos discriminatorios tanto del populis- 
mo fundamentalista —que presupone la existencia de masas o culturas 
vernáculas homogéneas y desalienadas— como de la ciega adscripción a los 
modelos exógenos del progreso perpetuo y la modernización conservado- 
ra. En definitiva, representa un enfoque acerca de la identidad como el con- 
junto de ideales reguladores y directrices que emanan de una intrincada 
construcción histórica. Bajo tales lineamientos, la dinámica identitaria cabe 
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ser asociada con la función utópica, en tanto ambas simbolizan aspiracio- 
nes para transformar el orden dominante y erigirse en un magno proyecto 
civilizatorio, por su alto grado de universalidad. 

La génesis de esas formas identitarias alternativas en nuestra América ha 
contado con diversas manifestaciones: desde los emprendimientos insur- 
gentes previos a la gesta emancipadora y la prédica bolivariana para asu- 
mirnos como un subgénero humano hasta los empeños finiseculares para 
distanciarnos de las potencias opresivas; empeños retomados ulteriormen- 
te por las vanguardias artísticas, por algunas corrientes tercermundistas y, 
en los días que corren por la filosofía intercultural, las teorías poscolonia- 
les y la ética emergente. Tales exigencias han sido resignificadas con los 
frentes populares, las propuestas innovadoras de integración supranacional 
y los movimientos cívicos emergentes que desde distintos sectores pugnan 
por lograr una tierra más habitable. Entre esas agrupaciones autogestiona- 
rías se encuentran aquellas más tradicionales como el sindicalismo inde- 
pendiente, las organizaciones estudiantiles y las entidades cooperativas 
junto con los nucleamientos feministas o de género, étnicos, campesinos, 
ecológicos, pacifistas, de derechos humanos, las ONGs, las PYMES, los 
músicos contestatarios, las asociaciones de consumidores y hasta de niños 
de la calle, las comunidades eclesiales de base, los partidos políticos menos 
dispuestos a pactar con el privilegio y tantos otros actores sociales que, 
herederos del espíritu libertario del 68, han convertido las reclamaciones 
identitarias en un asunto plenamente vital que sobrepasa con holgura los 
abordajes de la intelligentzia donde parecía centrarse toda la cuestión. Pri- 
mordialmente, las identidades se definen como fluctuantes y contextuales, 
exhibiendo un cariz valioso o derivaciones distorsionantes y autoritarias 
como acontece en algunas modalidades de la negritud o del poder juvenil 
que, si bien surgen genuinamente para oponerse al sojuzgamiento racial o 
etario, a veces se petrifican y suelen llevar a la satanización del hombre 
blanco, los adultos o los ancianos. 

Las demandas populares por mayor justicia y las organizaciones civiles en 
su demanda de peculiaridad idiomática, religiosa, ambiental, etc.— trascien- 
den la búsqueda propia de acreditación para inclinarse hacia una concepción 
abarcativa que, además de reflejar reivindicaciones parciales, genere un pen- 
samiento principista frente a sistemas profundamente inequitativos. De allí 
que se trate de complementar la aceptación de las diferencias y el aporte de 
los movimientos sociales con un rescate crítico de las grandes causas que han 
permitido figurarnos o acceder a un mundo para todo el mundo en este 
mundo, según concluimos en nuestra declaración del IV Encuentro del Corre- 
dor de las Ideas del Cono Sur lanzada en territorio paraguayo (Julio 2001). 
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Retos actuales a la filosofía de la liberación 


Edward Demenchónok 


La filosofía y la teología de la liberación surgieron en América Latina a 
partir de las décadas de 1960-70 como un movimiento heterogéneo y atra- 
vesaron varias fases de evolución. No todas sus concepciones pasaron por 
la prueba del tiempo. Algunas resultaron obsoletas, mientras las otras con- 
firmaron su potencial heurístico y posibilidades del desarrollo. En los años 
setenta, algunos de los representantes de la filosofía de la liberación de 
alguna manera compartieron ciertas ilusiones de aquella época. Dicha filo- 
sofía en su evolución posterior, como resultado de un debate interno entre 
sus varios autores y del diálogo con otras corrientes filosóficas, mostró la 
tendencia hacia la autorreflexión y la revisión crítica de las ideas obsoletas, 
para abrirse hacia enfoques nuevos y a la conceptuación de los profundos 
cambios en el mundo. La caída del Muro de Berlín, como los eventos trá- 
gicos del 11 de septiembre de Nueva York y Washington, mostraron que las 
controversias del mundo contemporáneo no caben en los esquemas ideoló- 
gicos tradicionales. En la situación de pos-Guerra Fría y de los procesos de 
la globalización, dicha filosofía tiene que encarar sus desafíos, encontrar su 
propio lugar en las nuevas configuraciones ideológicas y expresar sus ideas 
liberadoras en formas teóricas renovadas. 

La preocupación de los autores latinoamericanos por «el envejecimiento» 
de las categorías filosóficas y sociológicas de los discursos liberacionistas 
les induce a preguntarse: «¿Qué clase de reajuste categorial tenemos que 
realizar para consolidar un nuevo tipo de discurso crítico en América Lati- 
na?» (Castro-Gómez Crítica 16). Ellos reconocen que el pensamiento libe- 
rador debería ser crítico inclusive hacia sus propias bases teórico-metodo- 
lógicas. Entre los principales temas controvertidos se encuentran: el 
concepto mismo de la filosofía, la relación de las filosofías existentes con 
sus contextos culturales, la problemática de la filosofía de la historia, la 
cuestión de los actores sociales y de los sujetos históricos, etc. A la luz del 
debate actual sobre filosofía, se vuelve a discutir la cuestión del concepto 
sobre filosofía latinoamericana. La crítica posmoderna de los «relatos» da 
los argumentos nuevos a quienes desconfían respecto a la posibilidad siste- 
mática de una filosofía de la historia. Se trata de superar el patrón historio- 
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gráfico obsoleto que Opera con las categorías tales como «pueblo», «los 
pobres», «nación», «dependencia económica», o con esquemas dualistas de 
interpretación (opresor/foprimido, impertalismo/nactonalismo, capitalis- 
mo/socialismo, razón instrumental/razón popular). Al concepto estático del 
sujeto como un «centro» se opone su visión «descentralizada», plural y 
«dinámica». Fue la crítica efectuada por Arturo Roig y otros autores del 
concepto mesiánico del filósofo (Rostro 208). La filosofía de la liberación 
evoluciona desde la confrontación hacia el diálogo. En los años noventa, un 
giro nuevo en la filosofía de la liberación está relacionado con las teorías 
poscoloniales y la interculturalidad. 


Filosofía de la liberación y el discurso poscolonial 
desde Latinoamérica 


La filosofía latinoamericana evoluciona en el contexto más amplio de la 
renovación del latinoamericanismo inspirada por la poscolomalidad. A este 
proceso de renovación contribuyen tanto los teóricos en los países de Amé- 
rica Latina como los que emigraron a los Estados Unidos. Su voz se expan- 
de con el crecimiento de la población hispanohablante y su influencia eco- 
nómica, política y cultural. La preocupación de los latinos en los EE.UU. 
en su identidad y raíces culturales estimula el interés hacia la cultura íbe- 
roamericana. Esta cultura supera las fronteras y distancias sirviendo de 
base para la solidaridad. Como escribe Walter Mignolo, los trabajos de los 
autores latinoamericanos sobre poscolonialidad «contribuyeron a redefinir 
las categorías imperiales y a construir un espacio de alianza entre “Nuestra 
América” de Martí y la “otra América” de los chicanos y latinos en Estados 
Unidos» (Teoría sin disciplina 56). Los latinoamericanistas que trabajan en 
las universidades norteamericanas o europeas buscan deconstruir las imá- 
genes coloniales de América Latina creadas en las universidades occiden- 
tales. Por su parte, los filósofos en los países de América Latina intentan 
deconstruir las imágenes colontales que se generan desde Latinoamérica. 

Entre los esfuerzos de la renovación poscolomial del latinoamericanismo 
se distingue el libro Teoría sin disciplina. Latinoamericanismo, poscolo- 
nialidad y globalización en debate (YSD), escrito por el colectivo de auto- 
res: Hugo Achúgar, Santiago Castro-Gómez, Eduardo Mendieta, Walter 
Mignolo, Mabel Moraña, Alberto Moreiras y Erna von der Walde. Ellos 
consideran la necesidad de revisar los conceptos y los fundamentos filosó- 
ficos en que se basaban las ciencias sociales latinoamericanas de las déca- 
das anteriores, mientras contraponen al primer latinoamericanismo (impe- 
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rial, irreflexivo y acrítico) un segundo latinoamericanismo, reflexivo y crí- 
tico. Este último va más allá de los cánones disciplinarios, mantiene una 
posición contradisciplinaria y antirrepresentacional para abrirse a las dife- 
rencias y a los saberes «híbridos» ignorados por el academicismo moder- 
no. Paralelamente a la «poscolonización de lo latinoamericano» se halla la 
«latinoamericanización de lo poscolonial» que profundiza este pensamien- 
to. En las obras de los filósofos latinoamericanos, las ideas de poscolonia- 
lidad se elevan a un nivel teórico innovador y se desarrolla su base filosó- 
fica. Cabe decir que su búsqueda de los conceptos y enfoques 
metodológicos nuevos tiene un valor teórico general. Los mismos son rele- 
vantes no solamente en los países de América Latina, sino también en el 
caso análogo de África y Asia. Más aún: la conceptuación de la situación 
de la «periferia» subdesarrollada ayuda a comprender mejor lo que pasa en 
su contraparte «central» desarrollada. 

Dichos autores radicalizan los conceptos poscoloniales en el proceso del 
desmantelamiento del «centrismo» en cualquiera de sus formas, para pro- 
mover una verdadera pluralidad e interrelación dialógica, una mayor indul- 
gencia con respecto a la heterogeneidad sociocultural y las diferencias de 
todo tipo. A la inercia del pensar todavía «moderno», en el marco del sis- 
tema binario de categorías y epistemología monotópica, se opone un dis- 
curso «transmoderno», dinámico y contextualizado, con una epistemología 
fronteriza, pluritópica. En vez del concepto único y ordenador de «clase 
social» se usan conceptos alternos, como «subalternidad» (Rodríguez, TSD 
101-119). La noción discursiva de locus enuntiationis («el lugar de enun- 
ciación») se aplica a las situaciones coloniales. A distinción del concepto 
lineal del tiempo y de la historia, que produjeron las cronotopologías euro- 
céntricas del mundo, se presta más la atención a los espacios geográficos, 
localidades culturales e historias locales. 

Al mismo tiempo, los autores latinoamericanos efectúan una crítica al 
poscolonialismo. La reflexión sobre teorías poscoloniales desde su expe- 
riencia teórico-práctica latinoamericana revela tanto los logros como las 
limitaciones de estas teorías. S. Castro-Gómez y W. Mignolo consideran 
que los teóricos poscoloniales construyeron a América Latina sin haber 
realizado un cambio epistemológico necesario. De tal modo, el poscolo- 
nialismo no supera sino refuerza una imagen marginal, tercermundista de 
Latinoamérica creada en Occidente como la contraparte de sus autorre- 
presentaciones hegemónicas, que construyen el «otro» desde la otredad en 
el marco del mismo proyecto. Según Erna von der Walde, tal teorización 
reproduce el «macondismo» (TDS 219). Mabel Moraña señala los límites 
de las nociones poscoloniales de «hibridez» y «subalternidad» (TDS 242- 
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43). Hugo Achúgar considera la necesidad de descolonizar el poscolonia- 
lismo a través de las categorías autorreflexivas generadas en el marco del 
pensamiento latinoamericano (TSD 234). 

Walter Mignolo aprovecha algunos elementos de las teorías poscolonia- 
les pero afirma, que éstas necesitan una corrección previa para el caso lati- 
noamericano. Según él, es preciso buscar una categorización crítica del 
occidentalismo que tenga su «lugar de enunciación» en América Latina y 
se base en una epistemología pluritópica (TSD 56). Mignolo destaca los 
alcances o «el esplendor» de la filosofía de la liberación en «abrir la colo- 
nialidad del ser como un lugar legítimo de pensar», en retar el academi- 
cismo e iniciar la liberación de la filosofía y de la epistemología. Esto abre 
las perspectivas nuevas del desarrollo de dicha filosofía y previene contra 
la inercia de ciertos patrones obsoletos que llevarían a «la miseria». Se pro- 
blematiza la «cuestión del sujeto» y el papel de la filosofía de la hiberación 
en el mundo contemporáneo. Al analizar la Ética de la liberación de Enri- 
que Dussel —en particular el «Principio-Liberación» que se refiere a «la 
posibilidad de efectivamente liberar a las víctimas», Mignolo pregunta: 
«¿Acaso no son las víctimas los agentes del proceso histórico que luchan 
constantemente por liberarse a sí mismos?» Si la filosofía de la liberación 
contribuye al autorreconocimiento y a la acción de y desde las «víctimas», 
por lo tanto ella no puede «dictarles» los caminos para la transformación 
social. El alcance de la filosofía de la liberación constituía en crear un 
espacio particular para la crítica social del orden vigente desde el Tercer 
Mundo, con el valor universal. Por ello no debe «reproducir lo que la filo- 
sofía de la liberación reveló en sus límites: la función dictatorial de la 
razón instrumental en su versión liberal y socialista» (Mignolo, «Dussel's 
Philosophy» 38). 

Mientras los teóricos de la poscolonialidad desenmascaran la relación 
entre el sistema imperial del poder y las imágenes de las colonias creadas 
por sus agencias ideológicas, los autores latinoamericanos van más allá: 
radicalizan su crítica, la extienden a las áreas de cultura. Castro-Gómez 
postula un enfoque para superar «el síndrome de las venas abiertas», en 
tanto que la atención ya no se coloca en investigar las relaciones económi- 
cas internacionales, sino que se dirige hacía la forma en que los procesos 
de modernización y globalización han sido asimilados en los «patios inter- 
nos» de la cultura. Se propone avanzar hacia una «genealogía del pensa- 
miento latinoamericano», indicando que el saber sobre América Latina ha 
sido elaborado a partir de metodologías occidentales (positivismo, herme- 
néutica, marxismo, estructuralismo). Entre los mitos con que América Lati- 
na se ha pensado a sí misma, aquéi menciona la idea del autoctonismo, de 
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la identificación con lo telúrico, de la «raza cósmica», del rol profético de 
los intelectuales que representan a las masas, «del pobre y subalterno como 
portadores impolutos de la verdad» (TSD 202). Paradójicamente, en el 
fondo se trata de mitos que son parte «de una representación occidental» y 
de su proyecto de modernización y racionalización. Se pone atención a las 
tendencias nuevas en Latinoamérica: un tránsito de la «cultura holista» 
hacia la «cultura neoindividualista». Y se afirma la dimensión utópica de 
los modelos de un mundo económico y políticamente policéntrico y cultu- 
ralmente pluralista, los cuales «pudieran servir de base narrativa para polí- 
ticas de carácter no totalitario» (Crítica, 45). 


Transformación intercultural de la filosofía 


Los esfuerzos de renovación de los conceptos y los fundamentos filosó- 
ficos en que se basaban las ciencias sociales se ubican en el contexto más 
general de la transformación de la filosofía. A ello resulta afín la propues- 
ta de la transformación intercultural de la filosofía, elaborada por Raúl For- 
net-Betancourt, quien rompe con las barreras creadas por las estructuras 
monoculturales del filosofar y parte del reconocimiento de la pluralidad de 
las filosofías con sus respectivas matrices culturales y sus formas de argu- 
mentación y de fundamentación. Desde tal perspectiva, un pensamiento 
filosófico debe ser consciente de sus bases y límites culturales, reconocer 
otros tipos de pensar como mundos propios y solidarizarse con ellos, por- 
que con la ayuda de esos universos puede abrirse a lo universal. Intercultu- 
ralidad implica una nueva comprensión de la universalidad que supone la 
«liberación realizante de todos los universos culturales» y la «praxis de 
solidaridad entre las culturas». La interculturalidad implica «una ética del 
respeto, de la tolerancia y de la solidaridad» (Interculturalidad 157). 

Fornet-Betancourt indica la necesidad de la «desoccidentalización» de la 
filosofía latinoamericana y de su transformación intercultural. El discurso 
de la filosofía latinoamericana de la liberación parte desde una contextua- 
lidad vista desde «el reverso de la historia» y opta por los pobres o las víc- 
timas (nterculturalidad 101). Fornet señala que la filosofía de la liberación 
es sólo «parcialmente latinoamericana», por cuanto ha privilegiado expre- 
sar las tradiciones «criollas» y destinatarios «profesionales» establecidos 
por una tradición filosófica occidental, lo cual ha llevado a la marginaliza- 
ción de las tradiciones indígenas o afroamericanas. Por lo tanto, la tarea 
fundamental que debe afrontar hoy la filosofía latinoamericana consiste en 
su transformación intercultural. Esta tarea implica no sólo el momento 
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deconstructivo de liberarse de la concepción occidental de la filosofía, sino 
también el momento constructivo de la apropiación de la diversidad cultu- 
ral en sus diferentes tradiciones: «Y son precisamente esos otros Tostros” 
de América los que hoy desafían a la “filosofía latinoamericana” con la tarea 
imperativa de emprender una nueva transformación de sí misma, es decir, 
de acometer un proceso autocrítico de reconstrucción conceptual y de reu- 
bicación cultural, para redefinirse como filosofía desde el diálogo con los 
imaginarios indígenas y afroamericanos y aprender a leer nuestra realidad 
y nuestra historia contando con ellos en tanto que sujetos de interpretación» 
(Transformación 250-251). Tal filosofía debe ser polifónica, que pd 
diferentes voces de los sujetos culturales. 

La interculturalidad enfatiza las relaciones del diálogo entre culturas 
como fuente de renovación filosófica y como un modelo para relaciones de 
los pueblos. Se trata de formular y articular una propuesta teórico-práctica 
de transformar la filosofía para ponerla a la altura de las exigencias actua- 
les, «para que esté en condiciones de cumplir mejor su función crítica y 
liberadora en nuestro presente histórico» (Transformación 273). La filoso- 
fía intercultural defiende la diversidad cultural y el derecho de los pueblos 
a sus culturas propias, fomentando la realización del mundo de unidad en 
pluralidad como una alternativa a la globalización homogeneizante. 


Historias locales y diseños globales 


Los procesos globales y los cambios en el mundo retan los esquemas tra- 
dicionales de historia (inclusive por ser occidentalistas y por menospreciar 
el papel de los pueblos de África, Asia y América Latina). Hoy se ve con 
más claridad que la historia como disciplina tiene que ser reflexiva y auto- 
consciente de sus propias bases filosóficas y metodológicas. Los teóricos 
poscoloniales plantearon cómo descolonizar el conocimiento histórico y 
cómo escribir historias del Tercer Mundo desde su propia perspectiva. Los 
autores latinoamericanos confrontan un problema de la historiografía occi- 
dental radica en la historia como disciplina dentro de la estructura de las 
ciencias sociales en la tradición occidental. A este tipo de razón se opone 
el concepto de la razón posoriental o posoccidental que «parte de, incorpo- 
ra y Supera la razón moderna y corroe sus mecanismos de sujeción» (Mig- 
nolo «Espacios» 9). 

Los filósofos latinoamericanos desaprueban una visión determinista de la 
historia y de la globalización, sea de corte tecnocrático, del «materialismo 
histórico», o del nihilismo posmoderno. Ellos resuenan en general con la 
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crítica posmoderna de las ilusiones enraizadas en la modernidad y contri- 
buyen a la misma desde la perspectiva poscolonial o posoccidental. Sin 
embargo, ellos no aceptan las conclusiones de los filósofos posmodernos 
sobre la muerte del sujeto, el fin de la historia y de las utopías, mientras 
procuran superar las limitaciones de los conceptos posmodernos y elaboran 
sus alternativas (la «trasmodernidad» de Enrique Dussel, el «posoccidenta- 
lismo» de Walter Mignolo, la «filosofía intercultural» de Raúl Fornet- 
Betancourt, el «humanismo principista» de Arturo Andres Roig y el «dis- 
curso antrópico» de José Luis Gómez-Martínez). Ellos revisan críticamente 
los conceptos de la razón, del sujeto, de la identidad, de la historia. Roig 
subraya que tales conceptos son necesarios no sólo para la filosofía sino 
también para afirmar los derechos humanos. 

Eduardo Mendieta elabora los paralelos entre el cristianismo, la moder- 
nidad y la posmodernidad, centrándose en la concepción cristiana del tiem- 
po y de la historia. Siguiendo las pistas trazadas por Heidegger y Foucault, 
analiza el concepto moderno del tiempo subyacente a la concepción lineal, 
teleológica de la historia, del progreso (tecnológico o moral) y de la globa- 
lización (TSD 165). A ello se oponen las teorías poscoloniales que son las 
procedentes del Tercer Mundo y buscan reivindicar su propio locus enun- 
tiationis frente a la modernidad occidental (en este sentido dichas teorías 
son «transmodernas»). La poscolonialidad y la transmodernidad son la 
irrupción crítica en el ámbito del conocimiento de los teóricos que defien- 
den su pertenencia a localidades periféricas, articulan sus propias categorí- 
as autorreflexivas y reclaman la posibilidad de nombrar su propia historia. 
La visión histórica renovada y crítica reta una imagen tecnocrática de la 
globalización. Según Mendieta, «la poscolontalidad es una conceptualiza- 
ción teórica de la crisis de la globalización y su crítica realizada desde “el 
reverso” de la globalización» («Globalization»). 

Los filósofos latinoamericanos —Assmann, Dussel, Fornet, Hinkelam- 
mert, Roig- critican las teorías económicas neoliberales como «mitos» que 
son inconscientes, proyectan una situación ideal pero empíricamente impo- 
sible, e ignoran a las víctimas que no pueden competir en el mercado. 
Según Franz Hinkelammert, «esta globalización es totalización» (116). El 
horizonte de esta crítica al neoliberalismo lo constituye la idea de que a las 
cuestiones centrales de lo que tradicionalmente se llama filosofía de la his- 
toria debe responder hoy una ética. Tales pensadores indican que la globa- 
lización no debe ser reducida a una estructura impersonal económico-ins- 
titucional, sino que representa un proceso cultural, reflexivo. La 
globalización no es una mera expresión de los imperativos cosificadores de 
una racionalidad. Los sujetos sociales en sus estrategias de resistencia fren- 
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te a las tendencias deshumanizantes disponen de los recursos cognitivos 
creados por la globalización misma. 


Éticos de la liberación en la edad de la globalización y la exclusión 


Entre los variados análisis —ecológicos, tecnológicos, económicos, polfti- 
cos, culturales— sobre la globalización en la literatura académica existente, 
los trabajos de los filósofos latinoamericanos destacan por encontrar un 
eje ético para abordar la problemática. El enfoque ético da una visión ínte- 
era, permite juzgar todo desde el punto de vista humano, de sus intereses 
vitales. Es un criterio que sirve de base para una crítica ética del sistema 
que socava las raíces naturales de la existencia humana. Los filósofos lati- 
noamericanos desenmascaran «lo irracional de una lógica calculadora cuya 
eficacia es directamente proporcional con el aumento de la destrucción de 
la vida en el planeta» (Fornet-Betancourt Transformación 306). Sus traba- 
jos se orientan hacia una alternativa basada en la solidaridad y en «el impe- 
rativo ético del salvar la vida» (ibid. 307). La idea de tomar como referen- 
te la vida y la dignidad humana coincide con los postulados de la filosofía 
latinoamericana, en especial con el «a priori antropológico» de Roig y el 
concepto de «la vida humana» en la ética de Dussel. 

Arturo Roíg desarrolla el concepto de la moral emergente como una alter- 
nativa a la eticidad dominante. Desde la moral emergente se lucha «por 
alcanzar una justificación y una fundamentación de este conjunto de prin- 
cipios que se nuclean alrededor de la categoría moral de la dignidad 
humana» (Prólogo 12). Como contrapeso a los conceptos etnocentristas del 
relativismo ético, Roig enfatiza la universalidad de los principios morales. 
Se trata de la universalidad que es conforme al ideal de la humanidad cos- 
mopolita, expresado por Kant y asimilado por Alberdi, Darío, Mariátegui, 
Vasconcelos y tantos otros pensadores latinoamericanos, y que «parte de 
una Clara relación dialéctica con nuestras patrias, su gente y su mundo» (La 
“dignidad humana” 184). Esta línea del pensamiento se expresa por lo que 
Roig llama el humanismo principista. Este último se distingue de la moral 
del egoísmo racional asociado al neoliberalismo y su proyecto de globali- 
zación. En el «discurso de las necesidades» elaborado por los tecnócratas 
del mundo neoliberal se reproduce la lógica del mercado y las necesidades 
se desplazan por los «modos de satisfacción», propios de una sociedad de 
consumo. Al contrario, para la mayoría de los habitantes de los países del 
Tercer Mundo las necesidades se relacionan con la sobrevivencia. El 
humanismo principista defiende incondicionalmente la vida y la dignidad 
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humana, precisamente la vida humana digna, sirve como base a la lucha 
por los derechos humanos. 

El análisis ético de la globalización se desarrolla en los trabajos de Enri- 
que Dussel, sobre todo en su libro Ética de la liberación en la edad de la 
globalización y la exclusión, donde se plantean las bases filosóficas y 
metodológicas de la Ética de la Liberación y se desarrolla su arquitectóni- 
ca. Dussel toma como punto de partida de la ética la vida humana, enfati- 
zando el aspecto material de la vida, la corporalidad del ser humano, en 
unidad con las características socioculturales del ser viviente como un ser 
Iimgúístico, autoconsciente y ético. Desde este criterio el autor intenta fun- 
damentar el principio ético material universal, conforme al siguiente prin- 
cipio: «el que actúa éticamente debe (como obligación) producir, reprodu- 
cir y desarrollar autorresponsablemente la vida concreta de cada sujeto 
humano, en una comunidad de vida, desde una “vida buena” cultural e his- 
tórica» (140). Se trata de un enunciado normativo con pretensión de verdad 
práctica universal cuyo contenido corresponde al deber ético de todo acto, 
institución o sistema de eticidad cultural. Dussel debate con la Ética del 
Discurso de Karl-Otto Apel y Júrgen Habermas, asimilando creativamente 
sus ideas desde la perspectiva de la Ética de la Liberación. Él hace también 
un análisis crítico de la factibilidad de Franz Hinkelammert. Dussel pre- 
tende alcanzar la síntesis del momento material y formal desde una factibi- 
lidad de ambos para lograr una unidad real de la eticidad. En la situación 
actual de la crisis ecológica, del subdesarrollo y de otros problemas globa- 
les: «la ética deviene así el último recurso de la humanidad en peligro de 
auto-extinción» (568). Ética de la Liberación traza un rumbo para salvarse 
de este peligro. Ella no se reduce a la mera buena intención sino tiene prin- 
cipios formales (que poseen la forma universal) y materiales (del conteni- 
do), e incluye el deber y la responsabilidad. Es una ética que no sólo justi- 
fica el derecho de los individuos de liberarse sino además prescribe como 
un deber la transformación de las condiciones sociales para mejorar la 
«calidad de vida» de la humanidad. La praxis de liberación considera lo 
posible desde las circunstancias dadas y en tal sentido es una alternativa 
positiva tanto para el conservadurismo del status quo como para el extre- 
mismo anarquista. Es importante tener en cuenta que toda actividad trans- 
formadora debe subordinarse al criterio ético. La historia del siglo pasado 
mostró que el fin ético (la vida y la dignidad humana) puede ser alcanzado 
sólo por los medios éticos. Ética de la Liberación afirma ideas reguladoras 
que expresan valores humanos generales. Dussel habla de una «utopía 
posible», comparándola con la construcción de «una casa en que la víctima 
pueda participar simétricamente en el diseño de su arquitectura, y colabo- 
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rando en su edificación real» (561). En tal casa planetaria serán respetados 
la ética y el «nuevo derecho». La fundamentación de la Ética de la Libera- 
ción por Dussel da una respuesta original a los problemas teóricos discuti- 
dos hoy día en la filosofía moral y brinda orientaciones para la comprensión 
de los procesos de la globalización, sobre todo para las consecuencias del 
subdesarrollo de los países de América Latina y otras regiones «periféricas». 

Los filósofos latinoamericanos contribuyen a la búsqueda de la base nor- 
mativa universal, racionalmente fundada, para la solución de los problemas 
globales. La filosofía de la liberación orienta hacia la opción a favor de la 
vida, de la libertad, de la corresponsabilidad en la sobrevivencia de la 
humanidad y de la autorrealización del hombre como sujeto de la historia. 
El hombre es el «espectador y al mismo tiempo el protagonista del drama 
histórico» y de él mismo depende su futuro. 


August Sander: Familia de granjeros (ca. 1914) 


La conflictiva situación actual del marxismo 
en América Latina 


Pablo Guadarrama González 


El marxismo, desde que hizo su aparición en tierras latinoamericanas en 
el último tercio del siglo XIX, disponía de condiciones socioeconómicas, 
políticas y culturales muy diferentes a las que contaba en Europa donde 
había germinado'. Si bien muchas de sus conquistas intelectuales, formula- 
ciones filosóficas, interpretaciones científicas y propuestas ideológicas eran 
de extraordinario valor para el mundo latinoamericano, en verdad algunas 
de ellas resultaban muy distantes e inapropiadas para este ámbito. 

Las particularidades del desarrollo del marxismo en América Latina no 
dependieron simplemente de las influencias llegadas desde Europa, como 
fue la indiscutible repercusión de la Revolución de Octubre de 1917 en 
Rusia y el surgimiento del campo socialista a partir de la Segunda Guerra 
Mundial. Aun cuando estos acontecimientos desempeñaron un importante 
papel en la fermentación ideológica de algunas de las luchas sociales en 
nuestra región, fue ante todo determinante, en el desarrollo de las ideas 
marxistas en este continente, el grado de madurez que alcanzaron las con- 
tradicciones entre los países latinoamericanos y las potencias imperialistas, 
básicamente con los Estados Unidos, así como los conflictos entre las oli- 
garquías nacionales —que llegaron incluso a copiar los métodos fascistas—, 
las incipientes burguesías nacionales y las masas populares 

Con el siglo XX y la relativa aceleración de los ritmos de desarrollo de 
los países latinoamericanos, junto la instrumentación de ensayos soclalis- 
tas de inspiración marxista en varias regiones del mundo, incluyendo el 
Caribe, el prestigio del marxismo alcanzó mayores niveles de trascenden- 
cia no sólo en el plano político-ideológico sino también en el académico e 
intelectual, El marxismo paulatinamente fue ganando aceptación entre diri- 
gentes políticos y prestigiosos intelectuales. 


! Véase: Guadarrama, Pablo, Marxismo y antimarxismo en América Latina. Universidad 
INCCA de Colombia. Bogotá, 1990; Editora Política. La Habana. Ediciones El Caballito. Méxi- 
co. 1994, 
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Los partidos comunistas, por lo regular, siempre trataron de desarrollar 
una política de acercamiento hacia los intelectuales más destacados en sus 
países. En muchos casos lo lograron y hasta algunos de ellos han llegado a 
militar entre sus filas. Pero también muchos intelectuales marxistas latino- 
americanos expresaron sus discrepancias con los partidos comunistas, tanto 
por cuestiones de carácter táctico en la lucha política de la izquierda como 
por cuestiones más de fondo sobre cómo concebían el socialismo y e) aná- 
lisis del desarrollo social. 

En la mayoría de los países latinoamericanos los partidos comunistas se 
formaron con militantes de extracción proletaria con un gran odio clasista 
contra la explotación capitalista, pero en ocasiones también con un conoci- 
miento elemental de las ideas de Marx. Sus ideas se veían incluso permea- 
das hasta de elementos anarcosindicalistas, por las nuevas modalidades del 
pensamiento socialdemócrata y por algunas posiciones filosóficas no pro- 
plamente marxistas, aunque en el plano ideológico compartiesen las ideas 
revolucionarias y socialistas, 

Con el triunfo de la Revolución Cubana no sólo se inició una nueva etapa 
en el desarrollo de las luchas sociales de los pueblos latinoamericanos sino 
también una nueva época en el devenir del marxismo en esta región. La 
proclamación del carácter socialista de dicha revolución tendría un extra- 
ordinario significado para este proceso en correspondencia con las nuevas 
circunstancias internacionales que dieron al socialismo y al marxismo una 
tonalidad distinta para el mundo contemporáneo a partir de los convulsos 
años sesenta. El intelectual que en aquellos años no tuviese al menos una 
idea de las bases teóricas del marxismo, independientemente de que se 
identificara O no con él, era considerado simplemente como un ignorante. 

La influencia de las ideas marxistas se mantuvieron durante varios años en 
esta región, hasta el momento en que las serias transformaciones que se ope- 
raron con el fracaso del ensayo socialista soviético y de otros países de Euro- 
pa Oriental produjeron un serio golpe en la credibilidad y el prestigio del mar- 
XJsmo, situación esta que se mantiene en Jos inicios del presente siglo XX]. 

Si con anterioridad eran claramente diferenciables, al menos para los 
defensores del marxismo, las características del «socialismo utópico» res- 
pecto a las tesis del «socialismo científico», después del derrumbe del 
modelo soviético de socialismo pareciera que se hubiesen invertido los tér- 
minos y el presuntamente científico revelaría al final su contenido utópico. 

El Che Guevara oportunamente había atisbado y criticado « el escolasti- 
cismo que ha frenado el desarrollo de la teoría marxista»? así como las insu- 


* Guevara, Ernesto, «El socialismo y el hombre en Cuba». Obras... Casa de Las Américas. 
La Habana. 1970. p. 377. 
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ficiencias en la construcción del socialismo por parte de aquellos que 
subestimaran la formación ético-ideológica de los hombres que reclama 
aquella sociedad, y hoy, después del derrumbe del llamado «socialismo 
real», encuentran su verificación desgraciadamente algo tarde aquellas 
insuficiencias. 

La evolución histórica del marxismo en América Latina ha estado en 
dependencia no sólo de los más importantes acontecimientos históricos 
políticos mundiales de las últimas décadas sino también de la mayor o 
menor influencia de distintas corrientes filosóficas e ideológicas del 
siglo XX. 

Por otra parte, el auge que fueron tomado las posiciones filosóficas críti- 
cas del marxismo en diverso grado, unas veces para tratar de permearlo 
como el existencialismo sartriano y otras para sustituirlo como en el caso 
de las filosofías de corte neopositivista, analítico, neotomista, etc. 

A mediados del siglo XX se evidenció un incremento en las universida- 
des latinoamericanas del prestigio académico del marxismo y su predomi- 
nio incluso en muchas áreas de las ciencias sociales. Sin embargo, no siem- 
pre este reconocimiento se correspondió con un incremento de la 
profundidad teórica de los análisis, pues cierta intención divulgativa de la 
teoría filosófica, económica y política del marxismo se materializó en una 
simplificación extraordinaria de su enseñanza y la consecuente prolifera- 
ción de textos docentes en su mayoría de procedencia soviética. 

El traslado al ámbito intelectual latinoamericano de algunas de las polé- 
micas que desde los años cuarenta y cincuenta se venían produciendo en 
Europa en el seno del llamado «marxismo occidental?» —ontrapuesto al 
marxismo-leninismo emanado del bloque soviético- sobre algunos temas 
filosóficos, éticos y estéticos, conmovieron cada vez más el ambiente en el 
que se desarrollaría el marxismo en América Latina. 

Ya con anterioridad se habían producido algunos intentos de conciliación 
entre el existencialismo y el marxismo*, así como de este último con otras 
posturas filosóficas, de la misma forma que se intentaba encontrar nuevas 
interpretaciones creativas en el seno del marxismo como la que se apreció 
en José Carlos Mariátegui. 

En Argentina se había iniciado desde la década del cincuenta la edición 
de las obras del relevante marxista italiano Antonio Gramsci que comenza- 


3 Véase: Anderson, Perry, Consideraciones sobre el marxismo occidental. Siglo XXI. México. 
1985. 

+ Véase: Astrada, Cartos, El marxismo y las escatologías. Ediciones Procyón. Buenos Aires. 
1957. 
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ron a circular por todos los países latinoamericanos y sembrar nuevas 
expectativas y potencialidades dentro del pensamiento marxista. 

Posteriormente, las ideas del filósofo francés Louis Althusser —<quien 
frente al dogmatismo imperante en el marxismo intentó desde una pers- 
pectiva estructuralista reivindicar el carácter científico de las obras de 
madurez de Marx— ocuparon la mayor atención en el pensamiento marxis- 
ta en América Latina a fines de la década del sesenta. 

Althusser, nutriéndose de la epistemología francesa de su tiempo, pre- 
tendía subestimar como ideológicas y por tanto anticientíficas las concep- 
ciones de enajenación, fetichismo, entre otras, de la obra de Marx. El alt- 
husserianismo como intento de reivindicar en su primera etapa (1963-1966) 
el carácter científico del «marxismo maduro» —a diferencia del humanis- 
mo acentuado en las obras tempranas de Marx— ha sido interpretado y cri- 
ticado como teoricista o cientificista. Ulteriormente en su etapa autocríti- 
ca, durante la década del setenta, cayó en posiciones practicistas, que 
motivaron amplios debates en el marxismo latinoamericano hasta hace 
algunos años. 

Entre los críticos más profundos de Althusser en México destacó el trans- 
terrado español Adolfo Sánchez Vázquez, quien se formó inicialmente en 
el marxismo-leninismo tradicional y desempeñó, junto al asturiano Wen- 
ceslao Roces, una destacada labor en la traducción al castellano de algunas 
de las obras de los clásicos del marxismo. 

Paulatinamente Sánchez Vázquez fue orientando su postura hacia la crí- 
tica de la interpretación predominante por entonces del materialismo dia- 
léctico (dia-mat) como filosofía del marxismo y se orientó hacia la com- 
prensión del marxismo como filosofía de la praxis, en complementación 
con las posiciones del marxista italiano del siglo XIX Antonio Labriola, de 
Gramsci, así como de otros críticos de la llamada ortodoxia marxista entre 
los que se encontraban el filósofo checo Karel Kosik y el grupo yugoesla- 
vo Praxis. 

En los momentos actuales, cuando muchos marxistas reniegan de su con- 
dición y otros arremeten indiscriminadamente contra el marxismo-leninis- 
mo, el sociólogo mexicano Pablo González Casanova reconoce el valor de 
muchas de las investigaciones que se hicieron desde esa perspectiva, por lo 
que no deben ser desestimadas?. 

La crítica a la interpretación soviética del marxismo se había manifesta- 
do en varias publicaciones periódicas latinoamericanas desde fines de los 


3 González Casanova, Pablo, «Relectura de un clásico». Cuadernos Americanos. Nueva 
época. no. 48. Nov-Dic, año VIH. Vol. VI. 1994. p. 13. 
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años sesenta e inicios de los setenta. A su vez la huella de la Escuela de 
Frankfurt se fue haciendo más fuerte en las últimas décadas del siglo XX 
en Latinoamérica. 

El tema de la necesidad de reconstruir referentes teóricos en el marxismo 
tras su crisis y alternativas anticapitalistas en las sociedades latinoamerica- 
nas ha estado muy presente en varios países del área. Una abierta actitud de 
análisis autocrítico respecto a los errores cometidos en la reconstrucción de 
paradigmas socialistas y la defensa de la solidez teórica del marxismo, se 
observa entre muchos marxistas latinoamericanos. Aunque también son 
muy frecuentes confesiones de mea culpa y arrepentimientos confesos de 
«marxistas vergonzantes» así como conversiones al neoliberalismo, sin que 
falten casos que han caído en la actitud del eterno arrepentimiento caracte- 
rizada por Mario Benedetti y ya han comenzado también a retractarse de 
sus posturas neoliberales. 

El marxismo, en su forma ortodoxa y próxima a las concepciones estali- 
nistas, fue seguido por muchos latinoamericanos defensores del materialis- 
mo dialéctico y de una interpretación simplificada de la historia de la filo- 
sofía. Este hecho fue propiciado por haberse utilizado por lo regular 
versiones de segunda mano? y no las fuentes originales del marxismo e 
incidió en su visión vulgarizadora y cientificista. El trotskismo y el maoís- 
mo también encontraron cierto arraigo en Latinoamérica, incluso en parti- 
dos políticos con tales orientaciones y alguna repercusión en varios secto- 
res sociales como estudiantes universitarios y el movimiento obrero y 
campesino de algunos países del área. En los últimos años del siglo XX el 
tema de la vigencia del socialismo y del marxismo es una constante que en 
la actualidad comienza a tomar interés nuevamente en el pensamiento mar- 
xista latinoamericano. 

Muchos son los análisis de destacados intelectuales marxistas latino- 
americanos como Eduardo Galeano, frente a quienes aseguran la muer- 
te definitiva del socialismo, que alegan que «estos funerales se han 
equivocado de muerto»”. El marxismo y la búsqueda de opciones socia- 
listas a las inhumanas condiciones de existencia que genera por natura- 
leza el capitalismo siguen tan vivos a inicios de este siglo XXI como la 
propia sociedad capitalista. No en balde parecen existir razones que 
motivan los desvelos actuales de los enemigos del socialismo y del mar- 


£ Sobrevilla, David, Repensando la tradición nacional. Editorial Hipatía. Lima. 1988. p. 184. 

7 Galeano, Eduardo, «Un niño perdido en la intemperie», en La izquierda latinoamericana: 
abandono de referentes, ruptura con los modelos y búsqueda de nuevos proyectos políticos, eco- 
nómicos y sociales». CC del PCC. La Habana. 1991. p. 140. 
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xismo a seguir combatiéndolos. Alguna razón tendrán en mantener tal 
preocupación. 

El marxismo, a diferencia de la mayor parte de otras filosofías, se ha 
caracterizado por una más efectiva articulación con la práctica política, 
económica, social y científica del país o región en que se desarrolla. Amé- 
rica Latina no constituye una excepción de esa regla. Aun cuando no siem- 
pre prevalecen la creatividad y los elementos aportativos que enriquecen esta 
teoría porque interpretaciones simplificadoras y dogmáticas pueden haber 
tenido un determinado peso en algunos momentos, sin embargo, la refle- 
xión cuando ha sido genuinamente crítica por parte de los representantes 
auténticos del marxismo, ha contribuido a su enriquecimiento teórico. En 
este plano América Latina tampoco es una excepción. 

A pesar del relativo desfase entre la recepción de las ideas marxistas en 
esta región en relación con Europa, producto de múltiples factores entre los 
que se encuentra la debilidad del movimiento obrero como lógica expre- 
sión de las consecuencias socioeconómicas que llevan al desarrollo desi- 
gual del capitalismo, una vez que se produjo el engarce del marxismo con 
la vida política e intelectual latinoamericana, su papel ha sido decisivo. 

La historia latinoamericana del siglo XX se puede escribir desde cual- 
quíer perspectiva ideológica, ya sea atacando al marxismo o identificándo- 
se con él, pero jamás ignorando su significación intelectual para esta región 
y mucho menos el efecto político de la actividad de quienes han militado 
en organizaciones de tal carácter o de forma independiente han ejecutado 
su labor política y cultural inspirados en sus presupuestos. 

Ha habido múltiples interpretaciones del marxismo en el ámbito lati- 
noamericano, que no difieren sustancialmente de las que han existido en 
otras partes: socialdemócratas, marxistas-leninistas, trotskistas, maoís- 
tas, gramscianas, althusserianas, etc., pero también algunas han tenido el 
sello especial de algunas personalidades del pensamiento marxista de 
esta región y han sido caracterizadas como mariateguistas, guevaristas, 
castristas, etc. Tanto en el seno de posiciones ortodoxas como heterodo- 
xas dentro del marxismo ha habido aportes al desarrollo de esta teoría y 
de la realidad latinoamericana”. Desconocerlos sería una nueva forma de 
dogmatismo. 

América Latina ha generado tanto en el orden político como intelectual 
personalidades creativas del marxismo cuyo reconocimiento internacional 
jes hace ser considerados a una escala de mayor trascendencia en los estu- 


* Sonntag, H., Duda, certeza y crisis. La evolución de las ciencias sociales en América Lati- 
na. UNESCO. Editorial Nueva Sociedad. Caracas. 1988. p. 153. 
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dios sobre el desarrollo universal del marxismo. Entre ellas sobresalen José 
Carlos Mariátegui, Ernesto Che Guevara, Fidel Castro, Rodney Arismendy, 
Eli de Gortari, Adolfo Sánchez Vázquez, etc. 

Un estudio más detallado del pensamiento marxista en América Latina, 
tarea que está aun pendiente a pesar de notables esfuerzos ya existentes, 
deberá demostrar en cada país el valor de numerosos aportes intelectuales 
también de otros marxistas como José Revueltas, Antonio García, Carlos 
Rafael Rodríguez, Ludovico Silva, Tomás Vasconi, Volodia Teitelboim, 
Agustín Cueva, etc. 

El pensamiento marxista latinoamericano ha incursionado en todas las 
esferas y problemas teóricos de atención de marxistas de otras latitudes. 
Han aportado al análisis de los más esenciales problemas filosóficos: la dia- 
léctica, la teoría del conocimiento, la concepción materialista de la historia, 
la ética, la estética, etc, como la esfera económica y politológica o los 
temas de la dependencia, el subdesarrollo, la teoría del imperialismo, la 
estructura socioclasista, el poder, la democracia, la teoría de la revolución, 
etc. Al mismo tiempo en cada una de las esferas de las ciencias sociales 
como la historia, la antropología, la psicología, la sociología, etc. el mar- 
xismo ha estado presente y continúa siendo un instrumento científico indis- 
pensable de análisis, a pesar de los intentos actuales por descalificarlo y de 
sus evidentes efectos logrados. 

Sería erróneo desconocer el efecto de acontecimientos significativos de la 
historia latinoamericana de este siglo para el desarrollo del marxismo en 
esta región como la Revolución Mexicana, la Revolución Cubana, el triun- 
fo de la Unidad Popular en Chile, las dictaduras fascistas, la Revolución 
Sandinista, el movimiento revolucionario en El Salvador, Guatemala, Perú, 
México, etc., así como el actual proceso de democratización con sus alcan- 
ces y limitaciones impuestas por la instalación del mundo neoliberal. 

El marxismo en América Latina no ha sido un simple eco o una repro- 
ducción mimética de ideas y actitudes foráneas. No han dejado de existir 
momentos de dogmatismo, simplificación, copias de esquemas, etc. pero 
reducir la historia del marxismo en esta región a tales insuficiencias sería 
desacertado. En este caso no resultan correctos ni el triunfalismo que empa- 
lagaba a cierta literatura soviética respecto al devenir del socialismo y de la 
teoría marxista durante muchos años, ni tampoco el nihilismo postmoder- 
nista que en la actualidad aspira a borrar toda huella de la significación de 
esa teoría en la historia contemporánea. 

Por otra parte es insostenible admitir la existencia de cierto «marxismo 
vernáculo» de América Latina que desconozca sus imbricaciones tanto 
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con las ideas de sus principales gestores "Marx, Engels, Lenin, Trotsky, 
Gramsci, etc.— como de sus continuadores más relevantes en otras latitu- 
des. Con independencia de la indudable creatividad y los aportes de los 
marxistas latinoamericanos, ninguno ha proclamado protagonismos de 
exclusividad, ni los estudiosos de sus ideas han intentado por lo general 
acentuarlo. El marxismo en América Latina debe concebirse con la per- 
sonalidad propia que ha tenido en toda la vida cultural y política de este 
continente. Hay que otorgarle sus justos méritos, su grado de autenticidad 
con las circunstancias latinoamericanas, con sus insuficiencias y tropie- 
zOS, ni más ní menos. 

En lugar de visualizarlo como una simple corriente más del pensamiento 
filosófico, económico o político que ocupe un determinado espacio en la 
cátedra universitaria o en la vida académica, el marxismo debe apreciarse 
como un instrumento que ha intentado una interpretación científica de la 
realidad latinoamericana para emprender su necesaria transformación en 
favor de superar la enajenante sociedad capitalista. Muchos marxistas no 
sólo han consagrado su actividad intelectual sino que hasta han ofrendado 
sn vida en esa misión. Á ese fin se han subordinado todos sus objetivos. 

Este hecho no excluye sino que por el contrario presupone su bien gana- 
do reconocimiento académico en el ámbito intelectual latinoamericano. St 
no hubiese alcanzado ese prestigio en ambos planos, en el de la reflexión 
teórica y en la práctica política y social, no se hubiese constituido en ocu- 
pación tan obsesiva de gobiernos, partidos e intelectuales de la derecha tra- 
dicional, como ha ocurrido. 

El marxismo en América Latina se ha desarrollado en permanente con- 
frontación crítica con otras corrientes filosóficas, económicas y socialó- 
gicas contemporáneas. Esa batalla lo ha fortalecido, pero también ha evi- 
denciado sus partes blandas por lo que sus defensores se han visto 
precisados a enriquecer la teoría y a fortalecer sus argumentos a tenor de 
los cambios en el mundo y los logros de las ciencias. Cuando la labor de 
éstos se ha limitado a encontrar respuestas acabadas para todos los nove- 
dosos problemas contemporáneos y específicos en un supuesto arsenal 
teórico inagotable de los clásicos fundadores, presuponiendo que sólo 
hay que remitirse a él para tener todas las soluciones, la producción inte- 
lectual marxista se ha empequeñecido. Pero, cuando por el contrario, sus 
intérpretes actuales asumen la teoría marxista por su validez metodológi- 
ca dialéctica y su concepción materialista del mundo, por su contenido 
eminentemente humanista y práctico revolucionario para abordar los pro- 
blemas concretos de los nuevos tiempos y el de sus circunstancias espe- 
cíficas, entonces el marxismo se agiganta y reverdece, sin importarle 
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mucho si las nuevas conclusiones hubiesen sido totalmente del agrado o 
no de sus clásicos. 

Cuando los marxistas -o al menos los que piensan que lo son— han asu- 
mido erróneamente que todos los planteamientos y argumentaciones de las 
restantes corrientes filosóficas, económicas, sociológicas, etc. son equivo- 
cados y no poseen sus respectivos núcleos racionales, el producto de su 
reflexión crítica se ha esterilizado y lejos de contribuir al enriquecimiento 
del análisis del asunto lo han obstaculizado. 

Es indudable que en la historia del marxismo en América Latina existen 
estos momentos de estancamiento y dogmatismo, pero han constituido sólo 
muestras de paradas momentáneas en su recorrido ascendente y creativo, 
que en los momentos actuales se encuentra en su mayor desafío para 
demostrar su vitalidad y validez. 

Cuando los historiadores del marxismo en la América Latina del presen- 
te siglo XXI puedan procesar en sus supercomputadoras las inconmensu- 
rables bases de datos interconectadas de todos los estudios al respecto, el 
adecuado balance crítico, y no simplemente un bosquejo histórico como el 
presente, indicará el predominio de lo aportado frente a lo anquilosado y la 
justificación de las luchas de los marxistas por conquistar una sociedad más 
humana. Sólo entonces podrá ser demostrado lo que ahora parece simple 
expresión de buenos deseos. También Julio Verne fue un gran soñador. Aún 
algunos hoy voltean la mirada ante submarinos y astronautas que él vatici- 
nó, y sostienen con escepticismo —en lo cual no les falta razón- que en defí- 
nitiva todavía no se ha completado el viaje al centro de la Tierra. 


August Sander: La mujer del pintor Peter Abelen (ca. 1927-1928) 
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August Sander: Fiesta de carnaval (1926) 


Ejemplaridad de Octavio Paz* 


Juan Goytisolo 


Cuando en 1953 cumplí mi sueño de salir de una España represiva y esté- 
ril y de viajar a París conocí a través de amigos comunes al poeta catalán 
Josep Palau Fabre que residía allí desde hacía años en voluntario exilio, En 
nuestras conversaciones, centradas en su provechosa lectura de Baudelaire 
y Rimbaud, me mencionó dos nombres para mí desconocidos: Antonin 
Artaud y Octavio Paz, Dijo que había frecuentado a éste en la Casa de 
México de la Ciudad Universitaria y me aconsejó vivamente su lectura. 

Como algunos españoles rebeldes de mi generación, víctimas del subde- 
sarrollo cultural del franquismo, pensaba por entonces que la única litera- 
tura posible para nosotros era la comprometida, no con la palabra precisa y 
bella y con lo que después llamaría el árbol de la literatura, sino con el 
«aquí y ahora», con nuestra menesterosa sociedad. Como escribí a fines de 
los cincuenta, aquélla debía desempeñar el papel que en los países dermo- 
cráticos correspondía a la prensa: denunciar las injusticias y falta de liber- 
tad de un sistema político, religioso y militar impuesto como una camisa de 
fuerza. En un país en donde la información se reducía de ordinario a la 
reseña de partidos de fútbol, corridas de toros y las audiencias y activida- 
des del Jefe del Estado y Generalísimo de los Ejércitos, la realidad, pensa- 
ba, era nuestra única evasión. No seguí, desdichadamente, los consejos de 
Palau Fabre y dejé para más tarde la lectura de Octavio Paz y Artaud. 

En 1959, durante las jornadas literarias celebradas en Formentor con la 
participación de importantes autores y editores extranjeros —la primera 
bocanada de aire fresco que entraba en un país cuyo lenguaje había sido 
secuestrado por la doctrina nacional-católica y la demagogia contaminado- 
ra de la Falange-, vi por primera vez al poeta y conversé brevemente con 
él. Mis amigos comunistas —yo era en esa época lo que se llamaba compa- 
ñero de viaje, de un viaje, por otra parte, cuyo punto de destino ignoraba— 
me habían prevenido contra sus ideas: ¡era un trotskista! La relación fue 
breve y seguí sin leerle hasta el momento en que casualmente cayó en mis 


” Palabras leídas al recibir el Premio Octavio Paz de Poesía y Ensayo 2002, en la ciudad de 
México. 
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manos su luminoso ensayo sobre Luis Cernuda. Mis gustos literarios habí- 
an evolucionado entre tanto y tras la inevitable lectura e influencia de 
Machado, descubrí al autor de La realidad y el deseo y me embebí en sus 
páginas con una inmediatez personal que me ha acompañado a lo largo de 
toda la vida adulta. Las reseñas aguadas e insulsas publicadas con motivo 
de su muerte me habían asqueado. Por ello, el ensayo de Octavio Paz me 
abrió un mundo que yo únicamente presentía y me ayudó a reconciltarme 
conmigo mismo: «La poesía de Cernuda —resumía— es una Crítica a nues- 
tros valores y creencias... Su sinceridad no es gusto por el escándalo ni 
desafío a la sociedad: es un punto de honor intelectual y moral». 

Inmediatamente a este hallazgo me apresuré a leer la obra poética y ensa- 
yística de su autor: El laberinto de la soledad, El arco y la lira, Las peras 
del olmo y, asimismo, ¿Águila o sol?, La estación violenta, Homenajes y 
profanaciones, títulos que busqué y adquirí en la mítica Librairie des Édi- 
tions Espagnoles de la Rue de Seine. Cuando finalmente encontré a Paz, 
después de su abrupta y honrosa dimisión del cargo de embajador de Méxi- 
co en Nueva Delhi a raíz de la matanza de Tlatelolco, me había farniliari- 
zado ya con su pasión crítica, admirablemente desenvuelta tanto en sus 
ensayos como en su poesía. 

Decir a estas alturas que El laberinto de la soledad se ha convertido en 
un texto capital de la literatura en lengua española del siglo XX es el mero 
reconocimiento de una evidencia. Su análisis, tan riguroso como matizado, 
de la complejidad cultural de Mesoamérica a la llegada de los españoles y 
de las luces y sombras de la Conguista, no ha perdido un ápice de su vali- 
dez más de medio siglo después de su publicación. La fascinadora super- 
posición de culturas y el palimpsesto histórico que tanto nos atrae en Méxi- 
co son descifrados en unos términos que, si la ocasión la permitiera, 
merecerían la reproducción in extenso. Y, en el brete de citar unas pocas 
líneas tocantes a la pervivencia de las antiguas creencias y tradiciones bajo 
la estructura religiosa y social creada por España y renovada después por la 
influencia europea —pues España se había cerrado a ella desde mediados 
del siglo XVIL-, escogeré éstas: 


«Del mismo mado que la pirámide azteca recubre a veces un edificio más 
antigno, la unificación religiosa solamente afectaba a la superficie de las 
conciencias dejando intactas las creencias primitivas. Esta situación prefi- 
guraba la que introduciría el catolicismo, que también era una religión 
superpuesta a un fondo religioso onginal y siempre viviente». 


La fructuosa cala en los diferentes estratos de la cultura mexicana de 
Octavio Paz influyó no sólo en las ensayistas e historiadores: alimentó tar- 
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bién la imaginación creadora de grandes novelistas, como Carlos Fuentes 
en Terra nostra y Fernando del Paso en José Trigo. Las páginas dedicadas 
a la conmemoración de «Todos santos, día de muertos» son la mejor des- 
cripción analítica que conozco de una fiesta a la que tuve la fortuna de asis- 
tir hace ya muchos años: un ceremonial popular sin parangón alguno con 
otra festividad de los países que he visitado y que debería ser proclamada, 
si el embajador de México en la Unesco lo propusiera, Patrimonio Oral e 
Inmaterial de la Humanidad. 

¿Cómo resumir en unas páginas el alcance de una obra tan vasta y enjun- 
diosa como la de Octavio Paz? Corriente alterna, Conjunciones y disyun- 
ciones, Los hijos del limo, El ogro filantrópico componen otros tantos jalo- 
nes de una escritura siempre innovadora y revulsiva a la que consagré 
algunos trabajos aparecidos en Plural y Vuelta y recogidos luego en Disi- 
dencias, El bosque de las letras y Cogitus interruptus. Pero su ensayo capl- 
tal, el que más hondamente me conmovió y cifra con implacable lucidez la 
reiterada tragedia del escritor frente a la atroz pesadilla de lo real, es su 
ensayo sobre Sor Juana. 

La autora de Primero sueño intentó transmutar en efecto la pesadilla 
en visión y desafió modesta pero audazmente el orden inmutable e inca- 
paz de renovación creado en la Nueva España por la monarquía absolu- 
ta y la Iglesia. El drama de un espíritu que «no logró hacerse perdonar 
su atrevimiento y su condición de mujer» evocado ya por Octavio Paz en 
El laberinto de la soledad nos es presentado en Sor Juana Inés de la 
Cruz o Las trampas de la fe desde prismas distintos y complementarios. 
Con esa pasión crítica que constituye a la vez el eje y vector de su labor 
poética y ensayística, Paz traza un retrato magistral de esta monja 
inquieta y ávida de saber, atrapada en las redes de una sociedad jerar- 
quizada, vuelta de espaldas al espíritu de su tiempo y en la que, parafra- 
seando a Cernuda, todo nace muerto, vive muerto y se petrifica. ¿Cómo 
no compenetrarse con las páginas que retratan la melancolía y desdicha 
de una escritora cuyo único crimen fue el de adelantarse a la evolución 
que siglo y pico después condujo a la ruptura del vínculo colonial de 
Nueva España con una metrópoli regida por un rey incapaz y abyecto 
como Fernando VIT? 


«Su doble soledad de mujer y de intelectual condensa un conflicto tam- 
bién doble —escribe Paz: el de su sociedad y el de su feminidad: la Res- 
puesta a Sor Filotea es una defensa de la mujer. Hacer esa defensa y atre- 
verse a proclamar su afición por el pensamiento desinteresado, la hacen una 
figura moderna». 
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A la indagación del pasado y presente de nuestras sociedades y creencias 
—las de Iberoamérica, España y de todo el ámbito europeo, llena de obser- 
vaciones críticas como la de «la unidad española fue y sigue siendo fruto 
de la voluntad política del Estado, ajena a los elementos que la componen» 
(y ello se aplica aún, después de la Constitución de 1978, al menos al ámbi- 
to cultural, cuya imagen icónica ignora la riqueza de su propio contenido)—, 
Octavio Paz agrega algo muy raro dentro de la tradición española: un vivo 
interés por otras culturas. Su estancia en la India le llevó a romper con un 
ombliguismo que separa aún a España de los países europeos vecinos. A 
sus calas en el mundo mesoamericano anterior a Cortés, añadirá a partir de 
mediados de los sesenta del pasado siglo, una lectura incitativa del budis- 
mo y del tantrismo hindú. Desde la atalaya privilegiada de Nueva Delhi, se 
esforzó en ver nuestra cultura a la luz de otras culturas y enriquecer su 
visión de una y de otras. Como Lévi-Strauss, con quien manifestó hermo- 
samente su deuda, Paz cumplió con lo que siempre he considerado la regla 
de la labor intelectual: la crítica de lo propio y el respeto de lo ajeno, en lo 
que tiene, claro está, de respetable. 

Vislumbres de la India es la culminación de una larga empresa de cono- 
cimiento en la que los capítulos sobre Akbar y Gandhi, Buda y el islam 
muestran el impulso vital del escritor para comprender y asimilar la abiga- 
rrada complejidad del subcontinente indostánico. La apertura intelectual de 
Octavio Paz es la de un europeo imantado por el saber desinteresado de 
otras áreas culturales. El tradicional ensimismamiento español, que nos 
condujo, como advirtió con lucidez Américo Castro, a ser objetos de estu- 
dio en lugar de ser sujetos de él, realza su singular excepción: mientras el 
análisis de nuestra historia, arte y literatura no puede prescindir de la ingen- 
te tarea de los hispanistas ingleses, franceses, alemanes o norteamericanos, 
la aportación española al conocimiento de la cultura e historia de Inglate- 
rra, Francia, Alemania o Norteamérica resplandece por su ausencia. El 
Octavio Paz estudioso de las corrientes religiosas, intelectuales, literarias y 
artísticas de Asia, encarna un caso ejemplar de diálogo intercultural, diálo- 
go tan precioso como exótico en un ámbito como el hispano cuyo com- 
prensible afán de europeización y de modernidad toma a menudo por des- 
dicha el sendero más corto: seguir, como el resto del mundo, las modas y 
corrientes de la pseudocultura global norteamericana. 

La pasión crítica impregna el ensayo y la poesía de Octavio Paz. En un 
agudo y esclarecedor examen de los filmes de nuestro compatriota mexi- 
cano-español Luis Buñuel, escribía: «A veces un artista logra traspasar los 
límites de su arte [y] encuentra sus equivalentes más allá de su mundo». La 
observación es certera pues el universo cinematográfico de Buñuel enlaza 
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no sólo con el surrealismo y Galdós sino también con los grabados de Goya 
y ciertas expresiones teatrales y religiosas del barroco español e hispanoa- 
mericano. En corto: trasciende los géneros establecidos por la didascalia 
tradicional. 

Como otros contemporáneos suyos, entre los que yo me cuento, Octavio 
Paz se sintió a menudo incómodo respecto a la compartimentación de 
aquéllos: su poesía era el fruto de su experiencia social y vital y de una 
lectura crítica de la tradición europea e incluso hindú y japonesa, pero sus 
ensayos se hallaban igualmente «habitados por la poesía», de acuerdo con 
la fórmula que el jurado que me otorgó este premio acuñó generosamente 
al hablar de mis novelas. El mono gramático nos brinda un texto híbrido 
y deslumbrante, que obliga al lector a plantearse la pregunta: ¿es relato, es 
poesía, es ensayo? En verdad, se trata de las tres cosas a un tiempo, y esa 
imbricación y solapamiento de las fronteras del canon y la belleza del len- 
guaje confieren una sensación de frescura y libertad al recorrido aguijador 
de sus páginas. Hablando de un mundo ajeno con la fuerza de la visión y 
no la rutina del conocimiento, Paz no deja de hablar de sí mismo. Como 
dijo de Fernando Pessoa, «los poetas no tienen biografía. Su obra es su 
biografía». 

Demorarme en la labor poética de Octavio Paz haría de mi intervención 
un interminable discurso. Las distintas etapas que van de £Liberiad bajo 
palabra, pasando por Ladera Este y Vuelta, a sus últimas obras, ofrecen una 
sorprendente conjunción de aparentes rupturas con una continuidad sote- 
rrada. La voz del poeta es inconfundible: nacida de «un ahora y un aquí sin 
nadie» aspira «a recuperar el lenguaje como una realidad total». De ella 
surgen constelaciones de poemas «unidos en admirable trabazón y con- 
cierto» si se me permite la acronía de citar respecto a €l palabras de Sor 
Juana. Sólo añadiré que Octavio Paz, con Vallejo, Cernuda y José Ángel 
Valente, compone el grupo de poctas en lengua española del siglo XX del 
que me siento más próximo y que más querido me es. La narración 
(¿Águila o sol?) o el teatro (La hija de Rappacini) son transfigurados en 
Otra cosa por el fulgor de su material verbal. Paz vivió por la palabra, sobre- 
vive en ella y nos acompaña a todos en ese lapso fugaz que nos queda. 

Tampoco cabe en el espacio de este discurso el examen de sus escritos 
políticos y de su contribución decisiva a la actual vitalidad de la vida cul- 
tural mexicana a través de publicaciones como Plural y Vuelta, cuyo con- 
tenido a veces polémico, pero siempre estimulante, completa su biografía, 
Octavio, junto a Carlos Fuentes, se alza como una de las figuras cumbres 
de la literatura no sólo mexicana e iberoamericana sino española y uni- 
versal. A lo largo de más de tres décadas fue para mí un insustituible maes- 
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tro, inspirador y amigo. En el decurso de sus viajes y los míos coincidi- 
mos en París, Madrid, Valencia, Berlín, Nueva York y hablamos extensa- 
mente de literatura y política, de lo divino —los dioses griegos, aztecas e 
hindúes— y de lo humano e inhumano, A raíz de su lectura de mi texto 
autobiográfico Coto vedado, me escribió una carta bellísima, la mejor 
apreciación crítica del libro que he leído hasta hoy, condensando en una 
treimtena de líneas lo que el gremio profesional de Sansueña, pese a su 
garrulería o tal vez a causa de ella, no alcanzó a expresar. Recuerdo sobre 
todo nuestro último encuentro en el hotel Lutetia, cuando, no obstante la 
enfermedad que le minaba, habló de nuestros amigos comunes y de la asfi- 
xia del texto literario por el producto editorial con su habitual lucidez, 
pero teñiida de melancolía. 

La importancia de Paz en el mundo literario mexicano está a la vista de 
todos: poetas como José Emilio Pacheco o Tomás Segovia, novelistas como 
Salvador Elizondo, Vicente Leñero o Juan García Ponce, ensayistas del 
fuste de Krauze y Monsivais, pueden dar testimonio de la incidencia, a 
veces por contraste, de una labor que se extiende durante más de seis déca- 
das en sus propias obras y en su postura ética respecto a los problemas de 
la literatura y la sociedad. 

Pero quisiera, antes de concluir, evocar aún a vuela pluma, la estrecha y 
privilegiada relación de Octavio Paz con España. Su participación juvenil 
en el Congreso de Escritores Antifascistas reunido en Valencia en plena 
guerra civil —y cuyo cincuentenario celebramos j¡untos— nos da la medida 
de su compromiso con la democracia, experiencia que le marcó de forma 
muy similar a la de Luis Cernuda. En México mantuvo un fecundo contac- 
to con la diáspora republicana y acogió en sus publicaciones a algunos de 
sus más valiosos representantes, de Max Aub y León Felipe a Ramón 
Xirau. Hoy su pasión crítica alienta la creación de nuestros poetas, desde 
Pere Gimferrer y José Miguel Ullán a Sánchez Robayna, Masoliver Róde- 
nas, Juan Malpartida, Jordi Doce, por citar tan sólo a unos pocos, Recor- 
daré asimismo el papel precursor de Julián Ríos en la difusión de la obra 
de Paz en España con la edición de Solo a dos voces así como con nume- 
rosos textos narrativos en los que da rienda suelta a su singular creatividad. 
Ellos son la expresión de una literatura española opuesta al conformismo y 
estulticia del mundo oficial y la garantía de su supervivencia en los comien- 
zOS, bastante sombríos por cierto, de nuestro tercer milenio. 

Hace treinta y pico de años, fue la mano amiga de Joaquín Mortiz la que 
acogió mi Obra prohibida en España por la censura franquista y México 
sigue siendo, para mí y para muchos narradores, ensayistas y poetas espa- 
ñoles, esa gran nación hospitalaria, abigarrada y heterogénea, prodigiosa- 
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mente viva, cuyo contacto, en virtud de la convergencia de la intimidad y 
la distancia, nos procura esa mirada exterior, periférica, necesaria al cono- 
cimiento global de nosotros mismos. Como en 1939, México atrae a su 
ámbito a los intelecínales que están a la escucha de las voces de un mundo 
más vasto y contradictorio —con sus terribles desigualdades sociales y el 
problema aún pendiente de las comunidades indígenas— que el del espacio 
peninsular: es nuestra segunda patria. 

Me permitiré ahora devolver la palabra a Octavio Paz, mediante la lectu- 
ra de su poema «Ciudad de México», este palimpsesto urbano que sólo los 
arqueólogos y poetas alcanzan a descifrar: 


Ciudad de México 
VUELTA 


Voces al doblar la esquina 
voces 

entre los dedos del sol 
sombra y luz 

casi líquidas. 

Silba el carpintero 

silba el nevero 

silban 

tres fresnos en la plazuela. 
Crece 

se eleva el invisible 

follaje de los sonidos. 
Tiempo 

tendido a secar en las azoteas. 
Estoy en Mixcoac. 

En los buzones 

se pudren las cartas. 

Sobre la cal del muro 

la mancha de la buganvilla 
aplastada por el sol 

escrita por el sol 

morada caligrafía pasional. 
Camino hacia atrás 

hacia lo que dejé 

o me dejó. 
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Memoria 

inminencia de precipicio 
balcón 

sobre el vacío. 

Camino sin avanzar 

estoy rodeado de ciudad. 
Me falta atre 

me falta cuerpo 

me faltan 

la piedra que es almohada y losa 
la yerba que es nube y agua. 
Se apaga el ánima. 
Mediodía 

puño de luz que golpea y golpea. 
Caer en una oficina 

o sobre el asfalto 

ir a parar a un hospital 

la pena de morir así 

no vale la pena. 

Miro hacia atrás 

ese pasante 

ya no es sino bruma. 


Goytisolo: ética y literatura 


Julieta Campos 


Revolver, trastornar, infringir; empresa de sedición interior ha sido y es, 
en sus propias palabras, la obra de Juan Goytisolo. Subversión ideológica, 
narrativa y semántica: al concluir Juan sin Tierra, que aparece en 1975, un 
escritor que reclama el derecho a sentirse moralmente gitano, es decir, 
esencialmente marginal, ha forjado el instrumento para modular su propia 
melodía, se ha construido un lenguaje. Antes y después ha iniciado, y per- 
sistirá, en una paciente y solitaria labor de zapa del conformismo y la men- 
tira, Tiene entonces 44 años y, habiendo encontrado un lenguaje infinita- 
mente abierto a otros lenguajes, ha definido el camino de su andadura 
literaria. El proceso liberador de la pluma equivale a un proceso liberador 
del alma y del espíritu. Núcleo generador de poesía, el placer del cuerpo y 
el placer de la escritura se miran entre sí, como mirándose en un espejo, y 
se confunden. 

Tantos años después, en este año revuelto y trastornado de 2002, cuando 
la convivencia civilizada vuelve a tambalearse, no fue por casualidad que 
los jurados del Premio Octavio Paz coincidimos en la oportunidad de entre- 
garlo a un escritor tan singular, tan comprometido con la ética como con la 
palabra. Un escritor que, como Octavio Paz, rechaza los modelos autorita- 
rios, la intolerancia, la simulación, la injusticia y la servidumbre, Que, fren- 
te a cualquier absolutismo, de religión o de raza o de ideas políticas, opta 
por lo heterogéneo, por la pluralidad, por la postura crítica. Que, frente al 
cierre de cualquier cultura sobre sí misma, elige la múltiple riqueza del 
mundo. Un escritor a quien el lenguaje del cuerpo y el lenguaje del texto le 
merecen, como a Paz, lecturas afines. Alguien que se ha propuesto ir reti- 
rando, Una a Una, las máscaras del recubrimiento para toparse con las rea- 
lidades, a veces inicuas y oprobiosas, de su propia tradición cultural, Juan 
Goytisolo y Octavio Paz pertenecen, pues, a una misma familia espiritual, 
la de quienes interpretan la auténtica modernidad como la curiosidad por lo 
humano, sin limitación de espacio ni de tiempo. Para uno y otro, la única 
verdad es la verdad poética: la que excluye cualquier pretensión de absolu- 
to: la que sólo aspira a aproximarse al misterio de lo real y a mostrarlo en 
su infinita contradicción y ambivalencia. Porque la poesía habita en su 
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novela, por su talante intempestivo, por su disposición a la disidencia mere- 
ce, con creces, Juan Goytisolo que su nombre y su obra queden vinculados 
a los de Octavio Paz. 

Como si todo esto fuera poco, tiene el mérito, a mi juicio, de preferir la 
vida a la llamada «vida literaria», de creer que la función del escritor no 
consiste en cosechar homenajes ni premios y de preferir, mil veces, sentit- 
se una persona a posar como personaje público, Goytisolo es un rebelde en 
el mejor sentido camusiano: el hombre que sabe decir no. Nunca ha pre- 
tendido ser virtuoso ni políticamente correcto: sólo se precia de ser un 
hombre libre y de decir Mbremente lo que piensa. Por algo se ha identifica- 
do con el antihéroe por excelencia de la historia española: el conde don 
Talián. O con el malamatí islámico que, desafiando todas las convenciones, 
atrae sobre sí todos los denuestos. En coherencia con esa postura vital, tam- 
bién su lenguaje narrativo es un desafío que, como él reconoce, invita al 
lector a un «cuerpo a cuerpo» con el texto, a batirse con la palabra para 
penetrarla. Es un lenguaje que habla desde el cuerpa, carne hecha verbo y 
verbo hecho carne, que invita al lector a quitarse anteojeras para encon- 
trarse con lo más elemental, es decir, con lo más profundo. Frente al dis- 
curso inerte de una tradición anquilosada, propone un jubileo de la palabra 
viva. Lo que salva u un escritor para la memoria fuinra es su capacidad para 
innovar con la palabra, para sustituir un lenguaje que falsea la realidad con 
otro, que la revele en su enorme ambigiiedad, en la multiplicidad de lectu- 
ras que admite el mundo. 

Sustituir la desmemoria o la memoria falseada por siglos de complacen- 
cia con los mitos de la hispanidad, con la fantasía de una España eterna, 
homogénea como la inventaron los Reyes Católicos, y abstraída en la con- 
templación narcisista de supuestas purezas castizas, con la memoria del 
pasado real, heterogéneo y mestizo, para entender mejor el presente y dese- 
char lastres para el futuro ha sida el corazón de su aventura literaria, 

En busca de oxígeno abandonó la España franquista y, después de probar 
París y Nueva York, de viajar por Cuba y por México, adoptó el exilio 
voluntario de Marrakech para mirar mejor a su país desde la periferia, para 
poner distancia —sin lejanía— de las imágenes «icónicas» de la coltura espa- 
ñola. Para verla con más claridad, dice él, desde los márgenes. Como la vie- 
ron el Arcipreste de Hita, mozárabe, o Fray Luis de León, hebraísta y des- 
cendiente de conversos, o San Juan de la Cruz, en cuya poesía confluyen la 
mística islámica y el Cantar de los Cantares. Coincide con Américo Cas- 
tro en la relectura de la historia y con Blanco White en el rechazo de todas 
las ortodoxi28 y todos las dogmattsmos, Simpatiza can la sabiduría de Cer- 
vantes, en cuyos personajes encara la dudosa e incierta condición de lo 
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humano. Le gusta situarse en lo que él llama «la encrucijada porosa»: allí 
donde se cruzan y se trasvasan los géneros, las tradiciones, las culturas y 
las lenguas. 

Hombre de transgresiones y de rupturas, es también alguien comprome- 
tido con la vocación de dar testimonio de lo que ocurre en esta Aldea, Tien- 
da o Casino global donde nos ha tocado vivir y del declive de los valores 
humanitarios que trascienden el egoísmo y el lucro. Su presencia en Che- 
chenia, en Bosnia, en Palestina, da cuenta del desasosiego con que percibe 
la incapacidad de casi todos para favorecer esa convivencia con lo diferen- 
te que tan poco se ha dado en la historia y que, en nuestros días, parece cada 
vez más cosa de utopía o de milagro. En estos tiempos de racismo y xeno- 
fobia, y también de oscuros fundamentalismos, Juan Goytisolo dice: «Toda 
mi vida ha sido un intento de sumar y no de restar» y no deja de dar testi- 
monio del escándalo moral de la exclusión del hombre por el hombre. Es 
un solitario solidario, como algún día dijo Paz de Albert Camus: un solita- 
rio que busca la comunión, 

Su adhesión está con los parias, dondequiera que se encuentren. Del otro 
lado de la posición cómoda, de la indiferencia. Su escritura es la del placer 
de vivir. Su espacio paradigmático: la plaza de Xemáa el Fna, en Marra- 
kech, el único lugar del mundo declarado patrimonio de la Humanidad, en 
1997, no por sus edificios o monumentos sino por ser un ámbito prodigio- 
so de cruce de caminos, de historia, de palabras: un espacio público de con- 
vivencia y tolerancia, de encuentro y comunicación, entre gente de todas 
partes, colores y lenguas. 

El desencuentro de las dos Españas, en los años 30, marcó la vida y la 
obra de Octavio Paz. El letargo y el oscurantismo que siguieron a la Gue- 
rra Civil fueron el acicate de la actitud rotundamente libertaria que asumió 
desde muy joven, en la vida y en la obra, Juan Goytisolo. No hay que olvi- 
dar que los mejores hicieron, en lo que allí se dirimía, sus apuestas a la 
esperanza. Lo que estaba en juego era el rechazo a la fatalidad: al oprobio 
de que el hombre siguiera alimentándose de la muerte del hombre. Hoy, en 
la alborada del milenio, la misma fatalidad nos ronda. 

La civilización y la convivencia siguen en crisis. Goytisolo mantiene los 
ojos bien abiertos y se indigna. La muerte se obstina en prevalecer, por 
todas partes, sobre la energía creadora que tendría que fluir en el contagio 
saludable entre las culturas. Descubrir semejanzas en las diferencias —la 
esencial heterogeneidad del ser, en palabras de Antonio Machado- es lo 
propio del poeta. Por eso él lo es. Porque ser poeta no es sólo hacer versos: 
es dejar que hable lo que Paz llamó «la otra voz», la que concilia los opues- 
tos y nos hace transitar por esa cuerda tensa que permite, muy excepcio- 
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nalmente, derrumbar barreras entre escritura y vida. En esa tesitura se ubica 
en el mundo Juan Goytisolo. Por eso recibe hoy este premio. Por haber ele- 
gido la encrucijada de todos los caminos, el espacio del encuentro; el espa- 
cio de la poesía. Por ubicarse en la dimensión de lo solidario, en la ética de 
la supervivencia de la especie humana que, no me canso de citar a Octavio 
Paz, pende de un hilo cada día más frágil: el ejercicio, por desgracia tan 
improbable, de la fraternidad”. 


* Palabras leídas en el acto de entrega del Premio Octavio Paz. 


Guerra y cultura 


José Ramón Fontán 


En este artículo reflexionaremos sobre lo que hay en común entre estos 
dos conceptos tan masivamente propagados, quizá por ello tan sometidos a 
confusión y malentendido; y quiero hacerlo al hilo de dos libros de recien- 
te publicación en castellano', sobre los que haré un breve comentario. 


El mito de Armagedón y la ilusión del fin de la historia 


El escritor Michael Walzer expone en su libro las ideas sobre la teoría de 
la guerra justa, es decir aquéllos argumentos que sirven para justificar las 
acciones que derivan de comenzar una guerra (ius ad bellum), de conti- 
nuarla (ius in bellum), y de finalizarla (ius post bellum, que incluye acuer- 
dos de paz, del fin de la guerra y de la reconstrucción de postguerra). 

A este respecto es sabido que la justificación moral de la guerra sólo 
puede partir, con propiedad, de quienes la organizan, instigan, desatan O 
sostienen; aquí no debería haber gran confusión; cuando, sin embargo, la 
hay debido a la ignorancia y a la opinión individual (ese «decir algo» sin 
reflexión ni razonamiento), que paradójicamente está sustentada por los 
agentes que conforman la llamada opinión pública. Los representantes del 
poder en el Estado siempre han justificado sus contiendas, independiente- 
mente de que tuvieran políticamente razón o no de hacerlo, porque tienen 
medios de propagación para ello; y principalmente porque no son Institu- 
ciones instaladas con permiso de nadie, sino de forma autolegitimada (por 
eso se las estudia como modelos de dominación pública”), 

Walzer hace primero una crítica a las teorías rivales de la justificación de 
la guerra (realismo, pacifismo y utilitarismo). Critica el realismo por su 


? Guerras Justas e Injustas. Un razonamiento moral con ejemplos históricos, de Michael Wal- 
zer, 448 pp. (Traducido por T. Fernández Aúz y Beatriz Eguibar), Paidós, Barcelona 2001; y 
Cultura. La versión de los antropólogos, de Adam Kuper, 299 pp. (traducido por Albert Roca) 
Paidós, Barcelona 2001. 

? Esta denominación es de dos politólogos conocidos: consultar la Introducción a la Ciencia 
Política, de WAbendroth y Kurt Lenk, Anagrama, Barcelona, 1971. 
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negativa a justificar moralmente la conducta de los Estados en las relacio- 
nes internacionales, pero eso no sólo es inconsistente con la teoría sino con 
la práctica habitual de tales Estados. Y no obstante la reflexión de Walzer 
en su libro (escrito en 1997), le leemos en un artículo reciente dar la alerta 
a todas las gentes, dado que el mayor peligro que nos acecha hoy día emana 
de los propios Estados”. Esta afirmación sería casi una perogrullada sin 
mérito si no fuera porque desde 1960 a 1980, con el Estado de Bienestar, 
se nos ha venido inculcando una idea errónea que tiende a ver al Estado 
como una especie de ente protector, más que como la autoridad competen- 
te que fue al menos desde el nacimiento del Estado moderno. No podemos 
olvidar que el verdadero Estado del Bienestar propiamente se dio sólo en 
algunas áreas muy industrializadas del mundo y en países de constitución 
democrática, y por poco tiempo, en lugares como Escandinavia y Europa 
Noroccidental. 

En cuanto a la noviolencia abre Walzer una interesante pero muy limita- 
da, crítica al pacifismo: «El sueño de una guerra que acabe con la guerra, 
el mito de Armagedón (la última batalla), la visión del león que reposa 
junto al cordero [....] Esa época no llegará, o eso es lo que nos han dicho, 
mientras las fuerzas del mal no hayan sido definitivamente destruidas y 
mientras las humanidad no se haya librado para siempre del afán de con- 
quista y dominación. En nuestros mitos y visiones, el fin de la guerra es 
también el fin de la historia del mundo»*. 

Efectivamente no son evidentes ni el fin de la historia (Fukuyama) ni el fin 
de las ideologías (Daniel Bell), ideas en voga no hace tanto tiempo atrás. Todo 
fue más bien una ilusión del fin, una ilusión de huelga de acontecimientos, o 
fin de lo político. «Que la historia hubiera concluido no sería tan malo, lo peor 
es que la historia, y también Occidente, siguen desarrollándose de forma can- 
sina y fastidiosa tras su defunción; prácticamente de la misma manera que las 
uñas y los cabellos continúan creciendo después de la muerte». 


Carrera tecnológica, manipulación mediática y malestar cultural 


El desarrollo histórico condujo pues a un progreso muy distinto del pro- 
metido, de avances sociales que mejorasen lo que afecta al bien común, a 


* Para leerle textualmente, hay que consultar la revista Claves de Razón Práctica n* 117, de 
noviembre de 2001, pag. 4. 

* M. Walzerx, op. cit., en «Post Scriptum», pp. 432 y ss. 

* La Ilusión del fin, de Jean Baudrillard, Anagrama, Barcelona 1993. 
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lo público (que no es ni lo privado ni lo estatal). Nos trajo la prisa y la velo- 
cidad, un continuo rodar de un lado a otro, idéntico a la multiplicación del 
capital (que lo hace para que le salgan las cuentas a sí mismo, para que la 
rueda gire). Producción de mucha basura y sustitutos de las cosas buenas 
para igualar el nivel de saturación (más que satisfacción) de la población. 
Las afueras y los suburbios de dentro mismo de los países desarrollados 
son como los restos que quedan tras el banquete; todo queda alterado en su 
realidad misma por esa relación del «progreso» con la miseria. 

El debate acerca de lo que han traído el progreso y su doctrina, se da con 
diversas etiquetas en todas las ciencias sociales”. Así ocurre, por ejemplo 
entre los antropólogos y etnólogos, evolucionistas y relativistas (reetique- 
tados en los años sesenta como ecología cultural y antropología simbólica), 
que se ocupan de la cultura. La posguerra mundial generalizó el modelo 
americano con el desarrollo acelerado de la industria cultural; y la recons- 
trucción europea fue el pilar fundamental (era parte de ese ¿us post bellum) 
que desató el progreso tecnológico del siglo XX. El primer gran empujón 
lo habían dado las guerras mundiales y la militarización y movilización for- 
zada de la economía civil hacia la industria militar que trajeron consigo. La 
cultura de masas se extiende mientras la disuasión política se sostiene a dúo 
por USA y la URSS (los que se opongan serán señalados como comunis- 
tas o como capitalistas y burgueses, según el lugar). La imposición del 
modelo será más sutil en nnos Ingares que en otros”. 

Volviendo a la justificación de la guerra, y acerca de los excesos que con- 
lleva el cálculo utilitarista, es necesario recordar a Walzer que Jeremy Bent- 
ham (1748-1832), padre del utilitarismo, resulta bastante distante en el 
tiempo, y no es el mejor ejemplo del cálculo economicista llevado al extre- 
mo, Es una omisión significativa no acordarse sin embargo de la Escuela 
de Chicago, o de la Escuela de las Expectativas Racionales y su Nueva 
Macroeconomía Clásica (inspiradores de la Realpolitik de Reagan y That- 
-cher), que aún siguen siendo teorías muy influyentes en el mundo actual. 
El tipo de argumentaciones que exponen en sus modelos económicos ha 
influido drásticamente en los acontecimientos políticos al menos desde 
1973 hasta hoy: desde el desmantelamiento del efímero Estado del Bienes- 


$ En ese sentido «los teóricos latinoamericanos de la dependencia defendían que el imperia- 
lismo se había convertido en el pilar fundamental del sistema capitalista, proporcionando a las 
multinacionales un proletariado remoto que podían explotar sin restricciones[...] las ciencias 
sociales eran los instrumentos de Wall Street y del Pentágono. La antropología se había con- 
vertido en la criada del colonialismo» Véase A.Kuper (op.cit) p.236. 

? Para profundizar en esto, consultar una traducción de One-dimensional man, de Herbert 
Marcuse, Beacon Press, Boston, 1954. 
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tar y la vuelta progresiva a la concepción clásica del Estado*, hasta el desa- 
rrollo del mercado de opciones o futuros, o los cálculos de lo que vale la 
vida de un hombre. La reducción a dinero y cifra de las gentes, sirve para 
calcular los costes de acciones de guerra, por ejemplo; y para otros fines 
por el estilo: todos dentro del terreno de la multiplicación del dinero. Sor- 
prende que haya quienes esto lo vean como algo «natural» sin más. 

Esta actuación desde el Estado enlaza con la acción masmediática que se 
encarga de avivar la fe en la prosperidad de la tecnología punta, la acumu- 
lación de poder y dinero (con esos canturreos continuos de cifras milmi- 
llonarias que resuenan en su repetición hasta convertirse en tema cotidiano 
de conversación), que parecen servir para hacer más cortas algunas guerras 
y más duradera la paz actual. Esa es la tendencia de las grandes cadenas de 
televisión: cubrir las guerras culturalmente emblemáticas, en las que son 
las cifras las que realmente cuentan”. 

Lo medios de formación de masas (televisión, radio, internet y prensa) 
son los que hoy segregan mayoritariamente la doxa o doctrina que plantea 
los problemas reduciéndolos a una elección (así lo plantean los hombres de 
negocios y los programas electorales) consistente en elegir siempre el mal 
menor. La necesidad de blanqueo de la historia, de deglutir todos los acon- 
tecimientos significantes del siglo XX y reescribirlos, ha ocupado la última 
decena del milenio en dichos medios. Por tanto, la cuestión de cuándo las 
guerras, O las intervenciones militares o humanitarias son justas O injustas 
es, de entrada, reduccionista (esto sin pararnos en el embrollo que plantea 
la densidad del tema) y no se pueden pretender solucionar con una novedad 
editorial. Además no es el objeto de este artículo. Por otra parte, parece 
muy miope pronunciarse a favor: «Es evidente que los ataques sobre Afga- 
nistán forman parte de una guerra, a saber: representan la vertiente militar 
de una lucha mucho más amplia [...] La guerra contra los terroristas en 
Afganistán está, a mi parecer, plenamente justificada por lo que respecta a 
su causa. Si será o no justa en su desarrollo es algo que aún queda por 
ver»"”, Esta aseveración contrasta con esta otra suya: «Es necesario exami- 


* Las funciones apuntadas por los clásicos eran tres: la defensa del enemigo exterior (man- 
tenimiento del ejército), la defensa del orden interno [por medio de la policía), y el apoyo de las 
inversiones consideradas esenciales por el Estado (la subvención de la gran industria). 

? Durante la guerra civil americana (1865) el telégrafo podía transmitir 30 palabras por 
minuto, y eran necesarios 38.830 soldados para cubrir un campo de batalla de 10 km cuadra- 
dos. En la segunda guerra mundial el teletipo transmitía 66 palabras/minuto y bastaban 360 
soldados para ocupar la misma extensión de tierra. Durante la Guerra del Golfo (1991) el orde- 
nador transmitía 192.000 palabras por minuto y con 23,4 soldados se dominaba un «frente» de 
10 km cuadrados. Fuente: «Des plates-formes spatiales ú la guerre électronique» de Maurice 
Najman, Le Monde Diplomatique, Février 1998, pp.4-5. 

' Entrevistae a Michael Walzer, La Vanguardia (digital), 19/10/01 
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nar con ojo crítico tales intervenciones» [...], «en la práctica se trata en rea- 
lidad de una guerra de algunos contra algunos, dándose la circunstancia de 
que, por lo general, uno u otro bando disfruta del respaldo de un Estado 
—cuando no es, simplemente, el propio Estado el que entra en combate»””, 


Equilibrio de poder y expansión imperial 


Cuando se habla de Occidente, no sólo se está aludiendo a una idea más 
o menos confusa, no sólo se habla de una abstracción, sino que se está refi- 
riendo (al menos por pasiva y desde un sentido político amplio) a un siste- 
ma interestatal detrás del cual se mantienen unas alianzas políticas. Esta- 
dos fuertes y semifuertes que, dentro de ese sistema de Estados, han 
tendido en todo momento a establecer alianzas de forma que ninguno de 
ellos pudiera dominar a todos los demás. Que este equilibrio de poder se 
mantenía gractas a algo más que una mera ideología política es algo que 
podemos observar en los tres casos en que uno de los Estados fuertes con- 
siguió una hegemonía temporal sobre los demás”. «Los tres casos son: la 
hegemonía de las Provincias Unidas (Países Bajos) a mitad del siglo XVII, 
la de Gran Bretaña a mediados del XIX, y la de EEUU a mitad del siglo 
XX. En los tres casos cada una de las hegemonías quedó sellada por una 
guerra mundial, una hucha masiva, en tierra, sumamente destructiva, inter- 
mitente, de treinta años de duración, en la que intervinieron todas las poten- 
cias militares importantes de la época»'”, Wallerstein está aludiendo aquí a 
los Estados modernos y los actuales (recordemos que Maquiavelo publicó 
El príncipe en 1513; que por cierto la Iglesia Católica puso desde 1559, 
junto con el resto de sus obras, en el Índice)". 

Sin embargo, señala Wallerstein, la base de la victoria no fue militar, sino 
de carácter económico: la capacidad de los acumuladores de capital, situa- 
dos en un Estado concreto, de competir con ventaja con todos los demás en 
las tres principales esferas económicas: la producción agroindustrial, el 
comercio y las finanzas. 


tt Cita textual de Michael Walzer en el articulo reseñado en la nota 2, 

2 Véase El capitalismo histórico, la versión castellana del libro de Inmanuel Wallerstein, 
Siglo XX1, Madrid, 1988. 

Y «Estas luchas fueron respectivamente la guerra de los Treinta Años (1618-48), las guerras 
napoleónicas (1792-1815) y el periodo 1914-45, que debería ser concebido como una larga y 
única guerra mundial», Ibid, pp.49 y ss. 

14 Lo dice Giuliano Procacci, en su introducción al libro El principe, de Nicolás Maquiave- 
lo, versión castellana de Espasa Calpe, 24 “edición Madrid 1994 (traducido por Eli Leonetti 
Jungi). 
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La guerras entran cada vez más a formar parte de la cultura desde la 
expansión imperial: pongamos el hito de la Conferencia de Berlín (1884- 
85)". Entre las importantes disposiciones del Acta de Berlín había una que 
obligaba a las potencias que adquirieran un nuevo territorio en África o asu- 
mieran un protectorado sobre cualquier parte del continente, a notificarlo al 
resto de las potencias signatarias. 

«Me apoderaría de los planetas si pudiera»'*, decía Cecil Rhodes (18533- 
1902), colonialista y financiero británico, uno de los principales promotores 
del dominio del Reino Unido en Sudáfrica, cuyo logro mayor entre 1873 y 
1881 fue la unión de un gran número de demandas de minas de diamantes 
para formar De Beers Mining Company, la cual pasó desde entonces a con- 
trolar. Es esta una sentencia reveladora acerca de ese nuevo cuerpo político 
que se iba formando desde que Maquiavelo escribiese El príncipe y Thomas 
Hobbes escribiese 128 años después su Leviathan o la esencia, forma y poder 
de una comunidad eclesiástica y civil (1651). Resulta significativo que los 
modernos creyentes en el poder estén de acuerdo con la filosofía del único 
gran pensador que «trató de derivar el bien público del interés privado y que, 
en bien del interés particular, concibió y esbozó una Comunidad, cuya base 
y cuyo fin último es la acumulación de poder»". Y es que el proceso ilimita- 
do de acumulación de capital necesitaba, ya entonces, la estructura política 
de un poder tan ilimitado que pudiera proteger a la propiedad creciente, tor- 
nándose cada vez, más poderoso. Como comenta Hannah Arendt, Rhodes y 
Jameson (otro gobernador local de África del Sur que dirigió la denominada 
«Incursión Jameson» en la región sudafricana del Transvaal en 1895) eran 
dueños absolutos de un territorio tres veces mayor que Inglaterra. 

Llegados a tal concentración de la propiedad, parece obligado preguntar- 
se ¿qué es la patria? Pero al ser esta idea muy usada para infinidad de gue- 
rras, movilizaciones, revoluciones y matanzas, quizá no sea prudente más 
que resumir lo esencial del debate sin pronunciarse. Patria es la idea que 
relaciona estrechamente la cultura y la guerra. Pero es solamente en el ori- 
gen donde patria coincide con nación, y todavía en cuanto a nación corres- 
ponde a un concepto cultural donde resaltan los elementos intelectuales; la 
patria se asienta más en elementos de afectividad, en cuanto aquélla realza 
el aspecto personal, la idea de una comunidad transtemporal, la patria sigue 


5 Allí fue donde las potencias definieron sus zonas de influencia y establecieron reglas con 
vistas a la futura ocupación de la costa de África y para ordenar la navegación en los ríos 
Congo y Níger, 

'£ Hannah Arendt: Los orígenes del totalitarismo, (tres vols.) de Alianza Universidad, Madrid 
1987. 

"Ibid Vol H, «Imperialismo», p.226. 
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tendiendo a identificarse con esa tierra y suelo de los países. Entonces, . 
¿dónde está la patria de los pueblos en la diáspora, o la de a quienes les fue- 
ron arrebatadas sus tierras y sus posesiones? Puede que el engaño comien- 
ce en invocar al padre (la autoridad), pero en género femenino (patria), al 
querer aludir a las raíces y la tierra, cuando todo parece indicar que, desde 
luego, principalmente se alude al patrimonio en su acepción contable, 

La cultura es una creación colectiva, ese espíritu especial que nutre sus 
raíces en la lengua y en la tradición de cada pueblo. Parece que las raíces 
son necesarias para florecer y por tanto las culturas no son fungibles ni 
sustituibles; cada cual tiene su centro de gravedad específico, incompara- 
ble al de las demás e intraducible. Por eso precisamente, por no tener nada 
que ver con su sentido originario, el uso institucional de «cultura» está 
pervertido. 


La cultura y los antropólogos: 
globalización y asimilación cultural 


La confusión está servida en la época de la globalización en los inter- 
cambios financieros y la propaganda de masas. Las fusiones de las grandes 
empresas transnacionales se multiplican, pues así generan cantidades mil- 
millonarias de dinero financiero (dinero que no es más que un pasivo O 
deuda, sin soporte físico alguno, para las entidades que lo emiten). La capa- 
cidad de comprar el mundo (sobre todo el de las afueras del desarrollo) de 
las empresas transnacionales crece así, con el crédito que el mundo mismo 
(las personas) les ofrece. Esa es la economía inmaterial o financiera, que 
representa casi el 95% de las cifras que por ahí bailan y embotan la cabeza 
de algunos. El resto, un 5%, es la economía real. Las caídas fulminantes de 
las bolsas son, en este sentido, significativas de lo que está ocurriendo". 

Existe una relación cada vez más estrecha entre esta desaforada creación 
de dinero financiero y Concentración de la propiedad en pocas manos 
(manos invisibles, multinacionales), con el flujo provocado y desmesurado 
de emigrantes dispuestos a ir donde se les diga (serán utilizados por el Esta- 
do para quebrar los derechos sociopolíticos en otros países) que acabará 


1% El 25/3/92 un empleado de Salomón Brothers, se equivocó al leer un informe, y apretó una 
tecla por la cual en vez de vender 11 millones de dólares en acciones a favor de un cliente, se 
vendieron 11 millones de dólares de la cartera de un cliente (eran mas de 100 millones de dóla- 
res de patrimonio). Esta venta fue suficiente para causar la caída del Dow Jones 16 puntos en 
un día, 
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completando la aglomeración de casi el 80 % de la población mundial en 
megalópolis. Y en las megalópolis, ya se sabe: el consiguiente aislamiento 
de los individuos y la proliferación de medios de masas. 

Este panorama se refleja en la crisis existencial de la corriente norteame- 
ricana de antropólogos posmodernos, que comenta Adam Kuper en su 
libro. En él trata del decurso de la antropología americana desde que las 
primeras experiencias europeas y los estudios de campo basados en la vida 
y cultura de otras civilizaciones distintas evidentemente a la de la tradición 
occidental de la Ilustración. Desde los primeros etnólogos, precisamente en 
la época de expansión impertal de las potencias europeas a principios del 
siglo XIX, y padres de la antropología moderna (como Tylor Franz Boas); 
hasta la estela dejada por Talcott Parsons, el sociólogo más influyente en 
EEUU en el siglo XX. En el transcurso de los siglos XIX y XX han ocu- 
rrido muchas convulsiones políticas nacidas a raíz de la concentración de 
poder propiciado y requerido por el desarrollo del sistema mundial capita- 
lista, con todos sus mitos, hijos ideológicos y variantes históricas incluidas. 
Cuando Europa se quedó pequeña para los grandes Estados imperiales, y 
una vez descubiertos y conquistados otros continentes, el patrimonio arre- 
batado, como botín de guerra o resultado del dominio comercial (a menu- 
do las dos cosas juntas) puso en contacto, por fuerza, a la civilización de la 
Ilustración con otras etnias y culturas. En muchas ocasiones las propias 
conquistas políticas y comerciales requerían conocimientos político-socia- 
les de esos pueblos. Obviamente los conocimientos y hallazgos proceden- 
tes de los estudios que se han llevado a cabo, han servido tarde o temprano 
para un poder u otro y han revertido en la acumulación de más poder y 
mayor concentración aún de patrimonio. Vista así resulta obvia la crisis de 
identidad de la antropología. 

La industria cultural ha desatado, a lo largo del siglo XX, un proceso de 
fabricación de estados de opinión (ideológicos), de consumo y producción 
en serie en la gente, que ha sido y sigue siendo asimilada a una velocidad 
espantosa. Es el ritmo de la «integración» cultural: la individualización y la 
descomposición social se aceleran al ritmo de la acumulación de capital. 
Muchas de las diferencias culturales antaño existentes entre los pueblos y 
países parecen concluir en el fenómeno de la uniformación social, de la 
alienación y la anomia. El resultado es la indiferencia y el malestar cre- 
cientes. El fenómeno es contemplado unas veces impasible y otras impo- 
tentemente por aquéllos a quienes, aún sufriendo dicho proceso, no se les 
puede poner orejeras ni anteojeras pero se sienten sutilmente maniatados: 
la doctrina de pensamiento unidimensional, que crece virulentamente. Y 
esta turbulencia no es en absoluto pasajera. 


CALLEJERO 


August Sander: Mujer de intelecto avanzado (1914) 


El dueño literario del siglo XIX 


César Leante 


Cuando Víctor Hugo muere en 1885, Leconte de Lisle lanza un suspiro 
de alivio: «Por fin se ha desembarazado el horizonte»*. Hacía ochenta y tres 
años que venía ocupándolo; mas se engañaba su sustituto en la Academia 
Francesa: no lo despejaría con su muerte. Años más tarde, al preguntársele a 
André Gide quién, a su juicio, había sido el más grande poeta francés del siglo 
XX, éste responde con un lamento: «Víctor Hugo, ¡ay!»”. En un siglo que 
produjo los más altos nombres de la poesía francesa —Lamartine, Vigny, Mus- 
set, Baudelaire—, Hugo es la cima. Todo lo abarca este «elocuente furioso»: la 
poesía, el drama, la novela, el ensayo literario, el discurso político. Y en todos 
los géneros su caudalosa voz reduce a murmullos los sonidos articulados de 
sus contemporáneos. «Sólo Víctor Hugo habla; el resto de los hombres bal- 
bucea», dirá alguna vez Jules Renard. El elogio es desmesurado, por supues- 
to; pero da la medida de la grandeza de Víctor Hugo. No hay obra compara- 
ble a la suya, ni en extensión ni en profundidad en todo el siglo XIX. Balzac 
podrá aventajarlo como novelista, Saint-Beuve en el ensayo, Dumas paran- 
gonársele en el drama histórico, Baudelaire ser su más fuerte rival poético; 
pero como una totalidad, la obra de Víctor Hugo alcanza una dimensión que 
no posee la de ninguno de ellos. Para decirlo en pocas palabras: Hugo es el 
genio; quienes lo rodearon, hombres de talento. 


Chateaubriand o nada 


Víctor Hugo nace casi con el siglo que fue suyo, el 26 de febrero de 
1802. Su padre fue un destacado general del Imperio, amigo casi íntimo 


* En un artículo publicado en ABC Cultural, «Víctor Hugo, dos siglos», (9-2-2002), Carlos 
Pujol también constata esta exclamación de Zola: «Yo creía que nos iba a enterrar a todos». 

* Igualmente es de Pujol esta apreciación de Baudelaire: «Todo él es superlativo, el milagro 
repetido incesantemente». 

De nuestra parte (C.L.) podemos añadir la admiración irrestricta de Rubén Darío: «El más 
grande poeta francés del siglo 19», («Leconte de Lisle», Los raros, Mundo Latino, Madrid, 1920). 

Cabría señalar asimismo que a lo largo de este espléndido artículo de Los raros la reveren- 
cia ante Víctor Hugo es constante por parte de ese otro grande que fue Darío. 
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de José Bonaparte. Su madre provenía de una familia burguesa de arma- 
dores de Nantes. En oposición a su marido, simpatizaba con la monarquía 
y era paradójicamente de ideas volterianas. Víctor Hugo es prácticamente 
un niño prodigio, Su padre lo describe así: «formal, muy reflexivo, poco 
hablador». Lee inmensamente de adolescente y años después Saint-Beuve 
dirá de él que «todo lo sabía, todo lo recordaba». En el granero de la calle 
del Dragón, en el faubourg Saint-Germain, donde vive pobremente des- 
pués de haber conocido una infancia opulenta, llena todos los años un cua- 
derno de versos que invariablemente rompe al comenzar el siguiente. Es 
ya el infatigable trabajador que será el resto de su vida. Decidida su voca- 
ción, el joven Víctor Hugo la asume plenamente: «Quiero ser Chateau- 
briand o nada», anota en su cuaderno a los catorce años. A esa edad escri- 
be su primer drama, Irtameno; a los dieciséis obtiene una mención de 
poesía en los Juegos Florales de Tolosa, a los diecinueve funda una revis- 
ta, El conservador literario. Como se lo ha propuesto, está tras los pasos 
de Chateaubriand. 

Pero en realidad irá mucho más lejos que el escritor que se ha dado por 
modelo; pues si bien el autor de El genio del cristianismo es la punta de 
lanza del romanticismo en Francia, Víctor Hugo es la lanza completa. Y la 
clava hasta el fondo en el corazón del clasicismo al publicar, en 1827, 
teniendo tan sólo veinticinco años, el famoso prólogo a su drama Crom- 
well, donde casi de manera desembozada proclama que «el romanticismo 
es el liberalismo de la literatura». Si Chateaubriand «ha restaurado la cate- 
dral gótica, abierto la gran Naturaleza cerrada e inventado la melancolía 
moderna», Víctor Hugo instala al hombre en el centro de la creación. Pues 
qué es la combinación de «lo sublime y lo grotesco, que se encuentran en 
el drama como se encuentran en la vida y en la creación», sino humanizar 
el arte, bajarlo de las alturas en que quisieron mantenerlo los salones fran- 
ceses del XVIII, para exquisita distracción de sus aristócratas cultivadores, 
y hacerlo participar en los problemas del hombre y en la vida de cada día? 


Hernani: el triunfo del romanticismo 


El prólogo a Cromwell fue la declaración de principios del movimiento 
romántico; Hernani, será para utilizar una comparación cara a esta época 
sobre la cual vuelve a proyectarse la sombra del emperador, su Austerliz. 
El estreno reviste todas las características de una verdadera batalla campal 
en la que los puños, el escándalo y las ovaciones son las armas. Pero el 
drama romántico sale triunfante. Mal que le pese, la severa Comedia Fran- 
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cesa se ve obligada a admitir un lenguaje no oído hasta entonces. Si el len- 
guaje corriente estaba proscrito de su escenario, si las expresiones sencillas 
debían ser sustituidas por términos «nobles», el drama de Hugo le impone 
las formas del hablar cotidiano, las locuciones comunes. El pasaje: «Est-il 
minuit?» «Minuit bientót» enciende la cólera de los adoradores de Cornei- 
lle y Racine. La escena se «vulgarizaba». Mas, a partir de Hernani los jóve- 
nes «melenudos y barbones, republicanos y desaliñados» reinan en los pre- 
dios artísticos y Víctor Hugo es su jefe, acatado unánimemente. 

Ninguna escuela literaria brota por generación espontánea ni por deseo 
expreso de sus fundadores: todas responden a un marco histórico al que 
están inextricablemente ligadas. Así, si el romanticismo puede afirmarse en 
Francia hacia 1830 es porque soplan vientos de fronda para la Restaura- 
ción; las pelucas borbónicas son echadas a volar y en el gobierno se ins- 
taura la monarquía constitucional de Luis Felipe de Orléans. Aunque tam- 
baleantes todavía, las ideas liberales y el republicanismo dan sus primeros 
pasos. Víctor Hugo marcha con el rumbo de los tiempos. A los veintidós 
años, con sus Odas (entre ellas una a la coronación de Carlos X), se le 
puede considerar «el poeta de la dinastía»; lleva una vida burguesa, es 
monárquico en política y católico en religión. Tan sólo tres años después se 
inicia en él un viraje que, al consumarse plenamente, lo situará en las antí- 
podas de sus convicciones juveniles. De defensor de la monarquía se con- 
vertirá en ferviente republicano y hacia el final de su vida en propugnador 
de la democracia, y su catolicismo se irá transformando en una concepción 
mística de la vida, en un sentido panteísta de la naturaleza. 

La misma renovación —aunque no tan estruendosa— que ocasiona en el 
teatro con sus dramas, la produce en la novela. Cuando en 1823 publica 
Han de Islandia, Alfredo de Vigny le escribe: «Ha puesto usted en Francia 
los cimientos de Walter Scott». Es decir, la novela histórica ha hecho su 
aparición. Ocho años más tarde da a la imprenta Nuestra Señora de París 
y de haberle escrito una nueva carta, de Vigny no habría tenido más reme- 
dio que reconocer que ahora había construido el edificio. Una ciudad, París 
en el siglo XIII, y una catedral, Notre Dame, y el pueblo que discurre por 
sus calles y acude al llamado de sus campanas, devienen protagonistas de 
una acción novelesca, Pero no se trata pura y simplemente de la recons- 
trucción fidedigna de una época. Menguado sería el valor de Víctor Hugo 
si éste fuera su único mérito. Él buscó más, mucho más: «Quiero ser el 
escritor de los grandes temas sociales», dijo alguna vez, y esta ambiciosa 
aspiración nos da la clave de su obra novelesca (y tal vez de toda su crea- 
ción en general). Al evocar el pasado, Hugo intentó no sólo reconstruir un 
momento de la historia de la humanidad, sino poner al hombre —y al hom- 
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bre colectivo, multitudinario, al pueblo en términos actuales— en primerísi- 
mo plano del tablado histórico, como actor y hacedor a la vez de su propio 
destino, y mostrar la Historia como un proceso en perpetuo desenvolvi- 
miento en el que todos los acontecimientos están soldados. El presente es 
hijo del pasado y padre del futuro. La Historia es una sola. Esto, en otras 
palabras, es darle tradición a un pueblo y a la nación que la ha creado. Y 
obsérvese que Hugo elige señaladamente aquellos momentos que son cul- 
minantes en la vida de un país: la revolución inglesa en Cromwell, la fran- 
cesa en El 93, la haitiana en Bug-Jargal, las barricadas de 1830 en Los 
miserables. «Las revoluciones las hacen los gigantes y las escriben las hor- 
migas», dijo también; pero, ciertamente, el inmenso fresco histórico que 
nos legó no es en modo alguno obra de hormiga. 


El gran proscrito 


Era inevitable que un hombre tan fundamentalmente preocupado por los 
acontecimientos sociales se sintiera urgido a tomar parte en la vida pública 
de su país. Esto ocurre en 1849, al ser derrocada la monarquía constitucio- 
nal y advenir la segunda república. Víctor Hugo es elegido diputado a la 
Asamblea Legislativa y el discurso que pronuncia sobre la miseria pro- 
mueve un escándalo entre las filas de su propio partido, el conservador. No 
es que se haya convertido en un político de ideas radicales, sino que sim- 
plemente quiere hacer buenos desde el gobierno sus deseos de «ser el abo- 
gado de los pobres», como alguna vez se ha llamado a sí mismo. Esta ali- 
neación junto a las clases humildes lo lleva a apoyar la candidatura de Luis 
Napoleón para la presidencia de la República por considerarlo el candida- 
to más cercano a sus ideales. Pero cuando se da cuenta de que no es más 
que un vulgar demagogo, lo combate con toda tenacidad. Personalmente 
toma parte en la resistencia al golpe de Estado del 2 de diciembre de 1851, 
y cuando éste se consuma abandona clandestinamente el país. Durante die- 
ciocho años vive como exiliado político en las islas anglonormandas de Jer- 
sey y de Guernesey, rechazando cuantos ofrecimientos de amnistía le hace 
Napoleón TI y no cesando de combatirlo lo ridiculiza en Napoleón el 
pequeño, lo apostrofa en Los castigos. A los ojos del mundo es el gran 
proscrito, el símbolo de la libertad desterrada. Y en este tiempo sus ideas 
sociales se profundizan, se amplía enormemente su comprensión de los 
problemas de la humanidad, su amor por ésta y su fe inconmovible en el 
progreso. No hay movimiento en pro de la libertad o de la emancipación 
del hombre —no importa el lugar del planeta donde se produzca— que no 
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registre y secunde en estos años. «Hay algo más espantoso que Caín matan- 
do a Abel: Washington matando a Espartaco», advierte a los Estados Uni- 
dos cuando esta nación se dispone a ejecutar a John Brown por haber suble- 
vado a los esclavos negros. «Tenéis razón al creerme con vosotros -les dice 
a los mexicanos al desembarcar las tropas de Napoleón IT en su territorio—. 
No es Francia quien os hace la guerra, es el Imperio... Combatid, luchad, 
sed terribles; y si creéis que mi nombre sirve para algo, utilizadlo». «En 
este conflicto entre Cuba y España —escribe, a propósito de la primera gue- 
rra de independencia cubana (1868-1878)-, la insurgente es España [...]. Yo 
no miro dónde está la fuerza; miro dónde está la justicia [...]. Descubrir una 
isla no da derecho a martirizarla; no hay que partir de Cristóbal Colón para 
llegar a Concha [...]. Cuba no pertenece más que a Cuba». 


El «comunero» Hugo 


La guerra franco-prusiana de 1870 hace caer a Luis Napoleón y Víctor 
Hugo, que en 1859 había declarado: «Cuando la libertad retorne, yo retor- 
naré», vuelve a Francia. Elegido diputado por París a la Asamblea Nacio- 
nal -más de doscientos mil de sus conciudadanos votan por él— lucha por 
impedir que se acepte el tratado de paz que Alemania quiere imponer y que 
pondría en sus manos la Alsacia y la Lorena, territorios tradicionalmente 
franceses; pero al ver que todos sus esfuerzos son baldíos, presenta su dimi- 
sión. No aprueba del todo la Comuna de París, pero cuando ésta es aplas- 
tada por los ejércitos de Versalles y los comuneros asesinados en masa, la 
casa del poeta en Bruselas se convierte en albergue de los perseguidos, lo 
que le vale el odio de la reacción francesa y que el gobierno de Bélgica 
decrete su expulsión del país. Volverá a ser miembro del parlamento fran- 
cés y desde allí seguirá batallando por la amnistía para los partidarios de la 
Comuna y por la abolición de la pena de muerte. En ningún momento ha 
dejado de ser fiel a la conducta que se trazó en 1848. 


Los miserables 


Si nos hemos detenido en esta faceta de la vida de Víctor Hugo es por- 
que guarda estrecha relación con su obra. Su participación directa en las 
cuestiones sociales dio a su creación artística una medida que de otro 
modo no tendría. A pesar de la vastedad de su obra, Hugo no es estric- 
tamente un líterato. Es más bien un pensador, como él gustaba, y con 
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razón, denominarse. Su ambición iba más allá de producir libros que 
conmovieran por su belleza; él buscaba con ellos influir sobre la huma- 
nidad, cambiarla, guiarla. En este orden se adjudicaba una misión profé- 
tica, semejante a la de los antiguos profetas hebreos. Él también quería 
ser un conductor de pueblos, pero no por su obra, sino por su mente. Si 
algún papel se había asignado en el drama que el hombre viene repre- 
sentando desde la creación, era el de guía espiritual de la humanidad. 
Los años de Guernesey son decisivos en esta concepción mesiánica para 
la que se siente vocado. La solitaria isla del Norte es crisol donde su 
espíritu cristaliza, donde el genio se encuentra a sí mismo. Es la soledad 
inmensamente poblada del poeta de que tanto se ha hablado. Para comu- 
nicarse con el mundo no tiene más vehículo que sus libros y los escribe 
sin pausa ni sosiego. Seis horas de trabajo diario, ininterrumpido, van 
acumulando una de las obras más luminosas que haya producido hom- 
bre alguno. Día tras día su alma se inclina sobre su mesa de trabajo. 
Aquí, en la brumosa y minúscula isla del Mar del Norte, escribe las 
obras más sublimes que hayan salido de su pluma: Los castigos, poemas 
que secretamente se aprenderán de memoria los buenos franceses y reci- 
tarán exaltados todos los hombres que en cualquier rincón de la tierra 
luchan por la libertad; La leyenda de los siglos, epopeya gigantesca de 
la humanidad que hará exclamar a Flaubert: «¡Dios mío, qué poeta! ¡Qué 
hombre, el padre Hugo!» y, para citar solamente algunas de sus obras 
más destacadas, esa cumbre de la novela que es Los miserables. S1 Víc- 
tor Hugo no hubiera escrito más que este libro, habría bastado para 
inmortalizarlo. Es su documento humano más extraordinario. Todo él 
está aquí; todo lo que sintió, pensó, sufrió, amó: todo lo volcó en este 
libro único. Jean Valjean y Mario, y aun el implacable Javert, son Víctor 
Hugo y son a la vez la humanidad, el hombre plural que la sociedad mol- 
dea, pero un único ser en el fondo regido por la fuerza de la conciencia. 
La pluralidad convierte a unos en víctimas y a los otros en verdugos. 
Pero el principio del bien está en las raíces del hombre y por encima de 
todas las miserias, le salva. Este conjunto de grandeza, de justicia, de 
piedad magnífica, es el canto más grandioso que poeta alguno haya ento- 
nado al hombre. A los que le reprocharon a Víctor Hugo la falta de psi- 
cología en sus personajes, aquí está la respuesta de la historia: Jean Val- 
jean, Cosette, Gavroche, Mario viven junto al no muy numeroso grupo 
de héroes de las novelas universales; junto al padre Goriot, Madame 
Bovary, Oliverio Twist, Raskolnikov, don Quijote. ¿Que la prosa de Víc- 
tor Hugo es grandilocuente, desorbitada, pomposa? De acuerdo: la 
sobriedad le queda estrecha al genio. 
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Víctor Hugo conoce España de niño. Tiene sólo nueve años cuando su 
madre, acompañada por sus tres hijos, marcha a Madrid a reunirse con su 
marido, el general Leopoldo Hugo, a quien el hermano del Emperador, José 
Bonapatte, rey de España por mor de la invasión napoleónica de la Penín- 
sula (si bien sobre este gobernante mucho habría que matizar), ha confiado 
la nada fácil tarea de limpiar de guerrilleros los campos de España, y espe- 
cialmente la liquidación del más famoso de ellos, Juan Martín, «El Empe- 
cinado». Mas si en Italia el general bonapartista había triunfado sobre un 
enemigo parecido, Fra Diavolo, aquí en cambio fracasaría. 

Tres meses dura el viaje y durante el trayecto la familia Hugo se detiene 
en Bayona, donde por primera vez en su vida Víctor experimenta, en sus 
palabras, «la aurora divina del amor»: una adolescente de catorce años a la 
que él mira arrobado mientras ella le lee historias, y en ocasiones besa. 
Pasa por Ernani, pueblo de la provincia de Guipúzcoa cuyo nombre reten- 
drá en la memoria, y que hará célebre; ve la catedral de Burgos, y la pro- 
digalidad tumultuosa de su exterior le hace pensar en una «fiesta de la pie- 
dra»; visita la tumba del Cid. Luego es Segovia, donde la magnificencia de 
la arquitectura gótica y mozárabe se enlaza al pasado romano, hasta que, 
bordeando El Escorial, arriban a Madrid. Han hecho el viaje bajo escolta 
militar y en un carruaje inmenso al que incluso los coches de las grandes 
duquesas debían cederle el paso. 

En la capital de España viven un año, exactamente de marzo de 1811 a 
marzo de 1812. Se instalan en el palacio Masserano, una soberbia y lujosa 
mansión que le hace pensar a la generala Hugo, ahora condesa de Sigtien- 
za, que «España puede ser habitable». Hay allí, en el palacio, una galería 
de retratos que Víctor suele contemplar largamente. Aquellos personajes 
que evocan siglos muertos impactan la imaginación del futuro autor de Ruy 
Blas. Los tres hermanos son internados en el Colegio de Nobles, regido por 
jesuitas y ubicado en la calle Hortaleza, que Víctor, en son de burla, pro- 
nuncia «Ortoleza». Pero la pobre enseñanza que allí reciben —latín, dibujo, 
solfeo— tiene poco atractivo para ellos. Lo tiene en cambio para el joven 
Víctor la sonoridad del idioma español, del que gusta y llega a dominar, así 
como los paseos que los monjes organizan a los alrededores de Madrid. 
Víctor pudo ver por ello lugares que ningún francés osaba visitar. 

El invierno de 1811-1812 fue terrible y en Madrid la gente se moría de 
frío en las calles y de hambre en las casas, pues a causa de la guerra ape- 
nas si había alimentos en la ciudad. Y si ya en su recorrido por España, Víc- 
tor había visto multitudes de harapientos en los caminos o rodeando la cale- 
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sa, ahora aquel espectáculo de miserables implorando un mendrugo o un 
abrigo debía incrementar su visión de una suerte de «corte de los mila- 
gros», a la que, de otra parte, literariamente tendría acceso más tarde a tra- 
vés de la picaresca, y que él describiría en Notre Dame de París. 


La huella de España 


A pesar de que es con alegría que los Hugo regresan a París, la huella que 
España deja en el pequeño Víctor sería imborrable. Doce años más tarde, 
en 1823, rememorando su infancia española, escribe en Odas y baladas: 


De lejos por una tumba tomé El Escorial 

Y el triple acueducto vio inclinarse mi cabeza 

Ante su frente imperial. 

España me mostró sus conventos, sus bastillas; 

Burgos su catedral de agujas góticas; 

Irún, sus techos de madera; 

Vitoria, sus torres; 

Y tú, Valladolid, los palacios de familias 

Orgullosas del arrastrarse de cadenas por sus corredores. 


Tres aspectos de su creación literaria han sido señalados como de proce- 
dencia netamente española: su concepción antitética, hecha de contrastes, 
el énfasis expresivo y la pasión en los sentimientos. De lo primero ha dicho 
Auguste Bailly: «Su imaginación fue penetrada por estos contrastes y estas 
antítesis (luz, sombra; esplendor, miseria; campesinos, nobles; palacios, 
chozas). No es de extrañar, pues, que él haya adquirido desde entonces la 
costumbre de ver todas las cosas en un doble aspecto, en fases contrastan- 
tes». Para Paul de Saint-Victor: «El acento grave y sonoro de la lengua del 
Cid pasó a su estilo». Y este crítico-ensayista piensa que «no sólo el esce- 
nario de su poesía, por así decirlo, es español, sino que el sentimiento 
heroico de todos sus dramas es castellano». 

Dos de sus piezas de teatro se desarrollan totalmente en España: Ruy 
Blas, que según el propio Hugo «es el pueblo que tiene el futuro y que no 
tiene el presente». La otra es nada menos que la obra que significó la vic- 
toria del romanticismo: Hernani. Quizás aquellos cuadros que vio en su 
niñez en el palacio Masserano le inspiraron el ambiente donde un joven 
proscrito, Hernani, un viejo implacable, el marido de la princesa de Éboli, 
Ruy Gómez da Silva, y el propio Carlos V, cuando no era aún emperador, 
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lidian por el amor de Doña Sol. Igualmente en una novela de juventud, 
Bug-Jargal, un héroe típicamente romántico, prendado de un amor imposi- 
ble, entona canciones españolas a la mujer que ama, a pesar de que él es 
haitiano, negro y esclavo; pero fue príncipe en su tierra africana. 

Víctor Hugo confesará un día, hablando de sus creaciones, que él está en 
ellas en forma de cuatro yo: Olympio, la poesía; Hernani, el amante; 
Maglia, la risa; Hierro, el combate. No es en modo alguno casual que de 
esos cuatro yo de Víctor Hugo dos porten nombres españoles. 


August Sander: Joven madre burguesa (1926) 
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August Sander: Mujer de clase trabajadora con su hijo (1928) 


El último día de un condenado, 
naufragio existencial del ser-para-la-muerte 


Antonio Domínguez Leiva 


«El hombre es el ser que reflexiona sobre su destino» 
Martín Heidegger 


El bicentenario del nacimiento de Victor Hugo coincide en Francia con el 
vigésimo quinto aniversario de la abolición de la pena de muerte, lo que 
impulsa al corazón de la actualidad una de las obras fundamentales de la 
modernidad, a menudo erróneamente ignorada. Se trata de El último día de 
un condenado, relato que anuncia toda una literatura del desasosiego exis- 
tencial que, pasando por Memorias del subsuelo de Dostoievsky y los rela- 
tos de Kafka, llega hasta la escritura moribunda de Samuel! Beckett y, en el 
registro testimonial, pasa por el universo concentracionario de Primo Levi 
o el pandemonio de la literatura del sida. 

En 1828, año de la muerte de su padre, Victor Hugo, emprende una expe- 
riencia literaria traumática y paradójicamente terapéutica, exploración 
meticulosa y cruel de la agonía prolongada de un condenado a morir gui- 
llotinado. Hugo tiene entonces 27 años y una vivencia continua de la muer- 
te. En primer lugar los recuerdos pesadillescos de una infancia marcada por 
su padre, general napoléonico en territorio ocupado, y por ejecuciones 
crueles inmortalizadas en los Desastres de la guerra de Goya: así Hugo 
recordará el espectáculo del garrote vil entrevisto en Burgos con su herma- 
no en 1812. Luego una guerra civil larvada que se traduce en tragedia 
doméstica, más allá del conflicto constante entre un padre revolucionario y 
una madre monárquica: el fusilamiento en la casa paterna del padrino —tal 
vez amante de la madre y verdadero padre de Victor. A los 18 años, muer- 
te de la madre adorada y dos años después reclusión del hermano esquizo- 
frénico. Poco después del matrimonio de Victor con Adéle Foucher, muer- 
te de su primer hijo. Y por último, como anunciado, la defunción paterna. 

Esta serie de dramas personales forman el substrato imaginario de la obra 
de Hugo, obra unitaria e indivisible a pesar de su aparente heterogeneidad, 
que abarca la poesía, el teatro, el ensayo, la novela y los dibujos alucinan- 
tes de un pintor excepcional. Pero es verdaderamente en El último día de 
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un condenado donde la reflexión hugoliana sobre la condición humana 
cobra un acento trágico sorprendente, adentrándonos en el terreno existen- 
cial que circunscribe las obras más significativas de la modernidad. 

Desde el tratado Sobre los delitos y las penas de Cesare Beccaría, el tema 
de la pena de muerte divide a la intelligentsia europea, cobrando candente 
actualidad en el momento en que Hugo, inspirado por la facción abolicio- 
nista liberal, redacta su relato, que puede leerse ante todo como un ataque 
frontal a los artífices de la Restauración monárquica y partidarios de una 
feroz represión política y social. Concretamente fue la ejecución de un 
joven de veinte años, Louis Ulbach, condenado por el asesinato de su 
mujer, de la que no soportaba verse separado, el catalizador que le empujó 
a redactar su polémico relato. 

El impacto visceral de dicho relato proviene de la conjunción entre el 
tema social de la pena de muerte y la forma elegida para tratarlo, que con- 
siste en el relato en primera persona por el condenado de las horas que le 
separan de su ejecución. Según Brombert, Hugo encontró su voz propia en 
este libro donde la inminente ejecución desencadena un monólogo obsesi- 
vo y ascético, hermético y depurado como la celda del condenado cuyo 
nombre y cuyo crimen nunca serán conocidos. Otorgando un lenguaje «a la 
tortura lenta de la conciencia en su radical subjetividad, a medida que crece 
el horror de la anulación», Hugo traza la «autopsia intelectual» de un espí- 
ritu moribundo (Brombert, 1985: 35). El narrador-condenado anticiparía 
así la figura del pensador subjetivo existente» del filósofo danés Sóren 
Kierkegaard, figura que permite hablar «desde dentro» de las diferentes 
posibilidades existenciales asociando forma y fondo de modo indisoluble, 
como lo hace Hugo respecto a la vivencia de la angustia, categoría por otra 
parte fundamental dentro de la fenomenología existencialista. 

Desde la primera palabra del texto (lacónica localización del lugar desde 
donde nace el relato, la cárcel de Bicétre), Hugo empobrece y reduce las 
categorías espaciotemporales hasta lo mínimo, interiorizándolas en un 
cerebro «marchito y vacío», obsesionado por la idea fija de su finitud: la 
realidad exterior no existe ya más que como imagen carcelaria de una 
vivencia interior. Espacialmente, nos hallamos ante un huis clos trágico, 
marcado por el deíctico «aquí», por la insistencia en la localización física 
de la escritura (de Bicétre a la Conciergerte, a la habitación del Ayunta- 
miento y por fin al cadalso), y por la insistente repetición de ciertos ele- 
mentos simbólicos, desde un sol indiferente al dolor del narrador (14') 


' Las referencias directas a números de páginas remiten a Le dernier jour d'un condamné, 
París, Librio, 1999, 
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hasta una lluvia-cárcel baudelairiana («una lluvia fina y helada que cae 
todavía en la hora en la que escribo, que caerá sin duda todo el día, que 
durará más que yo», 50) o lluvia-araña (94) tejiendo sobre un cielo que no 
es más que «techo de la celda» (47). 

Una doble metáfora transmuta la imagen del cautiverio en un espacio psi- 
cológico interiorizado a la vez que en espacio imaginario de la escritura. 
Los graffiti por los cuales «el pensamiento-cárcel se inscribe en las pare- 
des» (Brombert, 1985: 55) son entonces metáforas autoreferenciales, por 
las cuales el espacio de la cárcel se convierte en espacio mallarmeano de la 
hoja en blanco. 

En paralelo a la reducción trágica del espacio, el texto limita la tempo- 
ralidad coincidente de la narración y del relato, desde la exclamación con 
la que se inicia («¡Condenado a muerte!»). La analepsis del juicio, que 
ocupa todo el capítulo IL, vuelve inexorablemente a esta exclamación iní- 
cial, en una circularidad trágica que representa la finitud humana. El con- 
denado, confrontado a la idea de la muerte, trata de «olvidar el presente en 
el pasado», pero el recuerdo está truncado por un vacío traumático y abo- 
cado a la ironía de un futuro imposible, Privado de su pasado así como de 
porvenir, «el condenado se concibe en el presente como ya póstumo» 
(Brombert, 38); presente cuyo estatuto original define la situación trágica 
del personaje y la escritura del texto, en una lenta agonía que discurre 
durante las «cinco o seis semanas» que distan del veredicto a la ejecución, 
ralentizando el ritmo temporal de la narración en torno a las últimas horas 
del día final. 

El encierro del condenado en el tiempo verbal del presente constituye la 
verdadera tragedia de la obra, desde el primer capítulo hasta la última frase, 
lacónica inscripción en mayúsculas de la hora de la ejecución, «Las cua- 
tro», tiempo de la narración y tiempo del relato, punto final de la voz del 
narrador, de la existencia del personaje y de la experiencia de lectura, Hugo 
inaugura así una retórica de la inmediatez existencial, experimentando con 
un discurso mental, flujo a la vez discontinuo y asociativo, que anuncia el 
monólogo interior de la modernidad. Esta estenografía de la angustia, que 
enclaustra literalmente al lector en la retórica inexorable del presente de 
indicativo inspirará tanto a Dostoievsky como al Sartre de La Náusea. 

A la reducción trágica del espacio y el tiempo corresponde la síntesis de 
elementos dramáticos y la pobreza deliberada de rasgos que hacen del con- 
denado anónimo, a modo del Everyman o del Jedermann alegóricos, un 
reflejo del ser humano, gritando de modo patético su voluntad de vivir. No 
se trata de un personaje en el sentido de los seres social y psicológicamen- 
te densos del coetáneo Balzac, y de hecho El último día contrapone al 
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narrador la figura de otro condenado cuya detallada biografía ocupa varias 
páginas (57-61) y constituye una panorámica balzaciana del universo de la 
«pégre» o picaresca criminal. 

El hecho de que las circunstancias del crimen nos sean desconocidas, si 
bien se inscribe en una poética en la que el texto, sembrado de gaps o vací- 
os narrativos, solicita la implicación lectora y alude a una enigmaticidad 
secreta —rasgo distintitivo de la modernidad desde las elipsis de Faulkner 
hasta las de Robbe-Grillet—, señala sin duda algo más que una responsabi- 
lidad social colectiva. Según Brombert, «lo innombrado esconde lo innom- 
brable» (1985: 45), aludiendo a un trasfondo psicoanalítico del texto, escri- 
to a la sombra de la muerte del padre y atravesado por el espectro del 
parricidio, imagen metafórica del regicidio en el sistema penal de entonces, 
a su vez crimen supremo y exorcismo fundador de la República francesa. 

Para el crítico americano, «un drama personal se articula oscuramente 
sobre el psicodrama de la historia» (1985:45), lo cual explica el aplastante 
sentimiento de culpa que domina el texto, dotándolo de tintes kafkianos. 
Deseo de muerte y sentimiento de culpabilidad se entrelazan en este texto 
que anticipa las ficciones autopunitivas del autor de la Carta al padre. Pero 
más allá del psicodrama biográfico, podemos apuntar que es toda la viven- 
cia de una generación nacida del traumatismo de la Revolución francesa lo 
que está en juego, soslayando el debate sobre el sentido de la historia que 
domina entonces el discurso filosófico, 

En correlato a la indeterminación constitutiva del narrador, se observa 
una progresiva deshumanización de éste a lo largo del texto. El condenado 
es ante todo un cuerpo, inaugurando una escritura moderna de la corporei- 
dad («un violento dolor de cabeza [...] la pluma cae de mis manos como por 
sacudidas galvánicas», etc...) como rasgo problemático de la identidad?. El 
narrador presiente así la circulación de su cuerpo inerte en una multiplica- 
ción macabra: «seré una cosa inmunda que estará por las mesas frías de los 
anfiteatros, una cabeza que moldearán por una parte, un tronco que diseca- 
rán por la otra, y con los restos llenarán una caja» (63). 

Objeto de los discursos y las prácticas corporales de los otros (el On 
francés, aquí sinónimo del «Se» heideggeriano), el narrador es reificado, 
una cosa más a añadir al universo judicial. Observado constantamente en el 
Panópticon carcelario por los «dos ojos fijos siempre abiertos» del guar- 
dián (25), freak exhibido a los transeúntes, transformado en «máquina» 


* «¿Es verdad que soy yo [quien va a morir]? (...) ¡yo, el mismo que está aquí, que vive, que 
se Mueve, que respira, que está sentado ante esta mesa, la cual se parece a cualquier otra mesa 
y podría estar perfectamente en otro lugar; yo, en fin, ese yo que toco y que siento!» (64). 
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simbiótica con sus grilletes («les dejé hacer, era una máquina puesta sobre 
otra máquina», 12) y con el vehículo que le lleva al cadalso (51), el conde- 
nado se convierte en un verdadero objeto inerte: «yo estaba allí como una 
de las piedras que [el arquitecto] medía» (70). La amabilidad espeluznante 
del personal judicial, que habla de él «como de una cosa» (19), así como 
los discursos rutinarios del cura de turno, «un ruido más» (51) en el ajetreo 
carcelario, transforman al narrador en una «unidad a añadir al total de eje- 
cuciones», encerrándalo en la soledad final, cuya atrocidad es soslayada 
por el humor irónico de la voz condenada. 

Estamos aquí, en términos heideggerianos, ante el ente como cosa pre- 
sente (Vor-handenes), entendiéndose a sí mismo como la cosa-Yo (Uch- 
Ding) conciencia aislada y sin mundo. El proceso de reificación que encon- 
tramos en la novela refleja el progreso ineluctable del estado de caída 
(Verfallen) heideggeriano según el cual el hombre decae de su poder-ser-sí- 
mismo en el mundo del «Se» impersonal, caracterizado por el derrumba- 
miento. El yo reificado es el yo supremamente alienado del Último día, que 
pasa de una «satisfacción estúpida» (15) a una desposesión total (89), 

Frente a esta reificación sólo la decisión anticipadora de la muerte puede 
abrir la existencia a vivir auténticamente, tanto en la filosofía heideggeria- 
na como en la experiencia del narrador-condenado. Éste tiene así la revela- 
ción del absurdo, anticipando al Extranjero de Camus: «ahora distinguía 
claramente como una barrera entre el mundo y yo (...) una nube interpues- 
ta entre las cosas y yo» (16). El condenado descubre, como Heidegger, que 
sólo la muerte es ineludible, constituyente y por ello auténticamente propia 
de cada uno. Se trata de una epifanía en clara clave pascaliana: «me recuer- 
do haber leído en no sé qué libro que los hombres están todos condenados 
a muerte con plazos indefinidos» (ibid). Dicha epifanía se conjuga con el 
derrumbe fínal, en una rísa trágica que anuncia la de Nietzsche y de Batai- 
lle: «enconces yo también reí horriblemente» (93), 

Frente a esta trayectoria de deshumanización y de epifanía trágica, se alza 
el «Se» impersonal y triunfante. El escritor-condenado es el chivo expiato- 
rio de la multitud que espera con indiferencia o alegría obscena su ejecu- 
ción: el ideal románticoliberal del «pueblo» se ve contaminado por el 
espectro de la «chusma», polo negativo del imaginario burgués cada vez 
más alejado de un proletariado amenazador. La presencia constante de la 
multitud, desde el juicio hasta la ejecución, hace de este coro —festivo y trá- 
gico a la par— el verdadero co-protagonista de la novela. Figura colectiva 
del «Se» nulificante, el «horrible pueblo que aúlla» adquiere un espesor 
goyesco y anuncia ya la temática modernista de la «rebelión de las masas», 
pasando del amusement o diversión a la «habladuría» heideggeriana (52- 
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54) y a la risa cruel: «todo este pueblo reirá, batirá las palmas, aplaudirá 
(...) corriendo lleno de felicidad» (88). 

El «Se» impersonal que aplasta al condenado también se conjuga en la 
burocratización tecnológica de la muerte. La figura del verdugo había sido 
exaltada por Joseph De Maistre, idéclogo reaccionario de la contrarevolu- 
ción, en cuanto servía de nexo necesario y misterioso de la «asociación 
humana», en una teoría política y metafísica del mal que unía la justicia 
providencial a la virtud de la expiación. En El último día, el verdugo es una 
figura mezquina, tan sólo preocupado por el buen «funcionamiento» técni- 
co de la ejecución?, figura que anticipa la «banalidad del mal» diagnostica- 
da por Hannah Arendt en su estudio sobre los «administradores» de los 
campos de exterminio. 

Los verdugos, escribe Hugo «son hombres muy dulces» (91), y Camus le 
hará eco al tildarlos de «humanistas»: en una sociedad burocratizada el mal 
puede existir sin que haya afectos crueles, ya que la crueldad está institu- 
cionalizada en un sistema que toma en mano, de modo ordenado y eficaz, 
los rituales mortíferos del grupo. En El último día, todo, desde los tribuna- 
les, el sistema carcelario o la Iglesia católica hasta el propio arquitecto de 
la cárcel, concurre a la exclusión y eliminación del narrador, anticipando 
los diagnósticos pesimistas de la Escuela de Frankfurt y de Foucault sobre 
los mecanismos disciplinarios y la instrumentalización de la razón. 

La guillotina, otro personaje central del texto y de la racionalización 
moderna de la muerte, está asociada en El último día, como en el conjun- 
to de la obra hugoliana, a una triple angustia: miedo de la ley inexorable 
que impone la sociedad, «madrastra» cruel de «niños desheredados» 
miedo de la multitud irracional hambrienta de espectáculos crueles y, por 
último, miedo de la propia complicidad del autor y del lector con la vio- 
lencia, ya que «todo estamos implicados en lo que hace [el verdugo)». 
«Cosa» horrible de un mundo reificado, el invento de Guillotin es el 
emblema del lado oscuro de las Luces: «dicen que no es nada, que no se 
sufre, que la muerte de este modo está bien simplificada» (79). Hugo refu- 
ta la retórica médico-legal del instrumento de muerte profana y social- 
mente niveladora, haciendo de él un objeto de horror gótico inductor de 
terribles pesadillas (28, 81, etc). 

Para Hugo, la cuestión de la pena capital debe trascender el debate penal, 
hacerse visible y tangible en todo su horror. El tema de la obra es reducido 


* «El verdugo se acercó al juez para decirle que la ejecución debía ser realizada a cierta 
hora, que él era responsable, que por lo demás llovía, y que se corría el riesgo de que se oxi- 
dase la cosa [la guillotina]» (97). 
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al latir de la angustia como forma elemental del sentir humano, que invade 
poéticamente el texto, a través de la metamorfosis y la metáforización: ele- 
mentos exteriores como la araña se convierten en símbolos de la obsesión 
mortífera del narrador —a la vez que emblema de la fatalidad en el bestia- 
río poético hugoliano— mientras, desde el interior, el onirismo asedia el dis- 
curso de éste, desde el sueño de la vieja poseída (XLIII) hasta la visión alu- 
cinada de los decapitados resucitados (XID. 

Aunque la obra pueda leerse en clave de documento realista, Hugo tras- 
ciende ya hacia un «sobrerealismo» (Breton escribirá: «Hugo es surrealis- 
ta cuando no es tonto») en su estudio clínico de la patología y la sintoma- 
tología del miedo. Brombert habla de «efectos surrealistas» (1985: 53), en 
su estudio de lo grotesco en el texto —categoría estética revindicada por 
Hugo en su célebre manifiesto romántico Prólogo a Cromwell. Las aluci- 
naciones —término acuñado entonces por el discurso médico sobre la locu- 
ra— del narrador están animadas por «el potencial mitopoético de lo gro- 
tesco» (id, ibid), transformando la realidad en un paisaje interior 
distorsionado, en el que, por ejemplo, la cárcel se convierte en «una espe- 
cie de ser horrible completo, mitad casa, mitad hombre» (46). Paradójica- 
mente, mientras el ser humano se vuelve cosa, las cosas adquieren una 
dimensión antropomórfica amenazadora, como será el caso en el teatro del 
absurdo: «todo es cárcel a mi alrededor (...) soy su presa, me encuba, me 
abraza con todos sus pliegues. Me encierra en sus muros, me encadena bajo 
sus cerraduras y me vigila con sus ojos de guardián» (46). 

Por otra parte, el grafismo visionario de las imágenes es eco de los cons- 
tantes terrores nocturnos que sufría el propio autor, infundiéndole un terror 
sagrado («todo lo numinoso es terrorífico» escribirá Heidegger) ante su 
propio mundo interior: «vivía cara a cara, conmocionado con un vago 
terror/ con ese mundo oscuro que se movía en mí» (O.C., VIII: 889). Here- 
deras de los Sueños de Jean-Paul Richter y anunciadoras de las pesadillas 
de Kafka (83), las visiones de los condenados cefalóforos «llevando sus 
cabezas en su mano izquierda, cogida por la boca, porque no tenían cabe- 
llo» (28) y de la propia cabeza del narrador rodando arrastrada por un vien- 
to eterno, «chocándose aquí y allá por otras cabezas rodantes» (81) consti- 
tuyen una de las cimas de la escritura visionaria del romanticismo. 

Sin embargo el desdoblamiento por la guillotina de la cabeza-sujeto y la 
cabeza-objeto no es sólo el eje de las alucinaciones del narrador sino tam- 
bién de la reflexión científica contemporánea, obsesionada por el galvanis- 
mo y la cartografía materialista del cuerpo. Vemos así que, como escribe 
Sartre, «lo fantástico ya no es, para el hombre contemporáneo, más que una 
manera entre cien de remitirse su propia imagen» (Cuvillier, 1954: 221). La 
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alucinación es aquí «función de la vacuidad y de la angustia del no-ser», 
drama de la inteligencia remitiéndose la imagen de su propio pensamiento. 

El texto puede leerse así como testimonio de una conciencia observándo- 
se deslizar, pensamiento tras pensamiento, imagen tras imagen, hacia la 
muerte, «viéndose como el objeto visto pero incapaz de ver» (Brombert, 
1985: 54). Es también en este sentido como hay que entender el funciona- 
miento profundamente irónico del humor negro, un siglo antes de la for- 
mulación por André Breton de dicho fenómeno, en clave hegeliana. 

Por todo ello, «el pensamiento mismo se convierte en textura trágica» 
(Brombert, 1985: 41). A partir de ahí, la novela trata de la propia obsesión 
de la escritura, tejiéndose en un presente trágico. Hugo llega así hasta los 
límites del género novelesco, centrando el texto en la cuestión de la pala- 
bra y la validez del decir: «cuando ya nada puede ser dicho, todo queda por 
decir», resume Brombert (1985: 141), 

Expulsado hacia su interior por el Otro colectivo que le ha condenado a 
muerte, el condenado no tiene más que la escritura, una escritura minada 
por la muerte y la impotencia, pero llevada inexorablemente hasta el fin, 
puesto que incluso ante la guillotina el narrador pide escribir sus últimas 
ideas y sensaciones, como lo harán los personajes agonizantes de Samuel 
Beckett (96-97). El proyecto de escritura queda claramente expuesto desde 
un principio: «[escribiré] minuto a minuto, suplicio a suplicio, si tengo la 
fuerza de llevar [este diario] hasta el momento en que me será físicamente 
imposible continuar esta historia necesariamente inacabada de mis sensa- 
ciones» (20). 

Este acto de escritura, paroxístico en cuanto dice la muerte, «atestado del 
pensamiento agonizante» y «autopsia intelectual», no implica solamente a 
aquel que habla sino igualmente al lector y al autor. La necesidad de escr1- 
bir que experimenta el narrador es correlativa a la del propio autor. Dicha 
necesidad demuestra que Hugo buscaba al escribir una respuesta a sus pro- 
pios interrogantes, a su propio ser, al igual que el propio condenado, quien 
«trata de decirse todo lo que experimenta violento y desconocido en situa- 
ción de abandono» (20). 

El escritor-condenado refleja así inevitablemente una oscura imagen auto- 
rial. Mientras que su poesía exalta la figura del artista según la tradición 
romántica, las obras narrativas de Hugo exploran imágenes caricaturescas O 
siniestras del escritor, conjunción entre la «visión poética y la fascinación del 
mal» (Brombert, 1985: 303). Así, antes que Bataille, «el comercio enigmáti- 
co con el mal es percibido por Hugo como constitutivo del acto literario» (id, 
304). A través de esta dimensión metafísica, la ficción hugoliana logra «reve- 
lar» el proceso de escritura como acto esencialmente trágico. 
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Pese a este pesimismo que infunde la culpabilidad difusa y la angustia 
trágica de El último día, se plantea constantemente la cuestión comunicati- 
va. De hecho, será a partir de este texto, escribe Le Marinel, que «[la] con- 
ciencia [de Hugo] y la palabra que la expresa se abrirán diferentemente 
hacia el Otro» (1992: 227). Así, el texto del narrador-condenado constitu- 
ye un auténtico discurso existencial según la terminología de Karl Jaspers, 
apertura a la comunicación, verdadera y única dimensión en la que el yo, 
excepcional e irrepetible, trata de alcanzar la verdad de su ser, aunque la 
comunicación se revele radicalmente imposible, ya que dicha verdad siem- 
pre se sustrae (Garzanti, 1992: 511). Es sin duda por ello que este libro de 
la muerte es también un libro de ruptura y de alienación, donde la necesi- 
dad compulsiva de expresarse y de comunicar se encuentra con la imposi- 
bilidad de llegar a los otros por la palabra. 

Por ello, la negación progresiva de lo humano en el condenado se mani- 
fiesta ante todo en el descubrimiento dramático de una alteridad desgarra- 
dora y en el fracaso consecutivo de toda comunicación. Dicho fracaso es 
evidente en el juego de formas pronominales: el único momento en el cual 
el narrador se dirige al Otro, es el «tú» de su hija, escribiendo este texto 
«con el fin de que ella lo lea algún día», condición que como la de todo 
escritor es la alienación radical de una presencia/ausencia (Brombert, 1985: 
56). Emisor de este mensaje, es a su vez receptor, imagen del lector implí- 
cito que trata de descifrar los graffiti de su celda para «reencontrar cada 
hombre bajo cada nombre; devolver el sentido y la vida a esas inscripcio- 
nes mutiladas» (XD). Ambos intentos comunicativos fracasarán: el narrador 
no podrá juntar estos «cuerpos sin cabeza» (25), y en el horizonte trágico 
de esta obra, el nexo comunicativo de la filiación se verá truncado. En una 
escena climática la hija no reconocerá a su padre, cúmulo de ironía trágica 
y de desposesión última (87). 

En El último día la dimensión transcendente no es alcanzada jamás, que- 
dando el sentido inevitablemente «a medias comprendido y a medias 
escondido» como en la canción de la hija del condenado (XVD),, e inscrito 
en una búsqueda ilimitada que pasa por la otra dualidad, la de la vida y de 
la muerte, conjugada a lo largo del texto en múltiples oposiciones temáti- 
cas, así como en su correlato invertido, las asociaciones de términos 
opuestos. 

Pero es sin duda en la dimensión performativa de la escritura del conde- 
nado («lo que escriba tal vez no será inútil», siendo «una lección para aque- 
llos que condenan», 20) donde se sitúa la verdadera tensión comunicativa 
del texto, trascendiendo al propio proyecto pragmático de la obra, reivindi- 
cado por el mismo Hugo. La función comunicativa de El último día aspira 
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directamente a transformar las circunstancias del narrador-condenado, ya 
que como dirá Ortega «el hombre no puede salvarse si, a la vez, no salva 
su entorno» (Garzanti, 878). Así, la catarsis lectora no se produce sola- 
mente remitiendo a cada uno de nosotros a su condición humana mortal, 
sino también confrontando, a través una subjetividad destruida por la muer- 
te, a la sociedad con el propio horror que genera. 

Significativamente, desde la edición original de 1829 —anónima, al igual 
que la propia narración—, la recepción del texto fue marcada, más que por 
la polémica, por una incomprensión generalizada: los críticos no puedieron 
pensar la ambigijedad del tono testimonial empleado en un acto de ficción 
literaria, insatisfechos ante tal indeterminación, y por lo tanto ante el 
replanteamiento de su propia posición hermenéutica. Por una parte, se cri- 
ticaba la forma elegida («una novela no demuestra nada»), mientras que 
por otra, se criticaba el anonimato del protagonista, lo cual llevó al editor 
Gosselin a reclamar un capítulo, el XLVII, en el que se explicaran el pasa- 
do y los motivos que propiciaron su condena a muerte. Deliberadamente, 
Hugo incinirá el título de este capítulo, «Mi historia», para a continuación 
exponer que no se pudieron encontrar las hojas manuscritas, en un juego 
metanarrativo significativo, denunciando la imposibilidad de remitirse a un 
pasado explicativo que particularice lo que es tragedia social y embiema 
universal del ser-para-la-muerte. 

Presionado, Hugo tuvo que añadir un prólogo en 1832 para hacer com- 
prensible su propósito, prólogo que no resta indeterminación trágica a la 
novela, sino que la inscribe en un proyecto comunicativo unívoco, dos años 
tras la (fallida) revolución burguesa de julio, que duplica el programa ante- 
dicho del propio condenado: «Cada vez que la dolorosa idea [de la novela] 
se apoderaba de mí (...) explicándome hora a hora los últimos sufrimientos 
del mísero agonizante (...), me obligaba a decir todo esto a la sociedad, que 
sigue con sus negocios mientras que esta cosa monstruosa ocurre (...) 
Desde este libro, cuando se ha cometido uno de esos crímenes públicos 
[mi] conciencia [me] ha dicho que ya no era cómplice de ellos» (Hugo, 11). 

Observando con desencanto que «el único edificio que las revoluciones 
no destruyen es el cadalso» (12), Hugo expone una teoría pesimista de la 
historia «con Hacha mayúscula» como decía Alfred Jarry, y criticando la 
pena capital en el contexto descristianizado de la «muerte de Dios»*, Así la 


* «Antaño la religión abría [al condenado] un mundo en el momento en que la sociedad le 
cerraba otro: el cadalso no era más que una frontera del cielo. Pero qué esperanza metéis en el 
cadalso (...) ahora que todas las religiones son (...) como esos viejos navíos que se pudren en 
nuestros puertos y que en otros tiempos descubrieron tal vez mundos» (Hugo, 40), y concluye: 
«es horrible conservar al verdugo después de haber quitado al confesor». 
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obra «no es más que un alegato, directo o indirecto, como se quiera, para 
la abolición de la pena de muerte» (Hugo, 8). Para que el alegato «sea tan 
vasto como la causa, el autor ha debido suprimir en su tema lo contingen- 
te, lo accidental, lo particular, lo especial, lo relativo, lo modificable, el epi- 
sodio, la anécdota, el nombre propio, y defender la causa de un condenado 
cualquiera, ejecutado un día cualquiera» (Hugo, 9). 

En El último día, el condenado descubre ante la muerte, como lo formu- 
lará Jaspers, la imposibilidad radical de su existencia, su no poder no morir, 
su ser culpable, su ser incomunicable, de modo que la existencia misma es 
conducida al «naufragio» de todas sus posibilidades. Pero en su negativi- 
dad dicha experiencia encarna también una nueva posibilidad de escucha 
del misterio del ser: éste, pese a permanecer inobjetivable, se manifiesta a 
través de la «cifra» y el «símbolo», aunque de forma siempre inadecuada. 
Este trayecto verdaderamente iniciático es el que Hugo nos brinda en su 
obra, desde la negatividad y el «naufragio» ontológico hasta su ambigua e 
imperfecta superación a través de una escritura descifradora, que es la pro- 
pia obra. 

Así, antes que los escritores del siglo XX descubran en el condenado a 
muerte un aprendizaje del absurdo, Hugo concebió «la conciencia conde- 
nada a llenar su propio vacío» (Brombert, 1985: 36). Relacionando la cues- 
tión social de la pena de muerte con el problema metafísico del mal, logró 
causar un desasosiego intelectual somatizado en el propio proceso de escri- 
tura y en el singular «enclaustramiento» del lector, inaugurando la literatu- 
ra existencial moderna. 
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August Sander: Trabajadores intelectuales del proletariado (1925 ca.) 


Retratos de August Sander. 
La honestidad implacable 


Carlos Alfieri 


Inquietante, ambigua, con el cabello cortado «a lo gargon», su cuerpo 
esbelto enfundado en un vestido negro con flores bordadas, la muchacha 
vuelve su rostro anguloso hacia la cámara, a la que dirige una mirada car- 
gada de desafío. No sabía esta secretaria de la emisora Westdeutscher 
Rundfunk de Colonia que su imagen, captada una tarde de 1931 por August 
Sander, se convertiría en uno de los iconos de la historia de la fotografía, 
como tampoco sabían que compartirían ese destino los tres jóvenes cam- 
pesinos sorprendidos en Westerwald en 1914 y cuya indumentaria domin- 
guera —trajes, corbatas, sombreros y hasta bastones— no basta para atenuar 
la rudeza de su condición. Es tan intensa la concentración de vida que 
emana de estas dos imágenes, que sólo con verlas y antes de contemplar las 
otras 178 de la exposición «August Sander. Retratos», hasta el espectador 
más inadvertido percibía la evidencia de encontrarse ante la obra de uno de 
los mayores artistas que ha dado la fotografía. 

La muestra tuvo lugar en la sede madrileña de la Fundación Santander 
Central Hispano, como parte del Festival Internacional de Fotografía Photo 
España 2002, y estuvo centrada —pero sin excluir una abundante represen- 
tación de otros temas— en «La mujer en el proyecto Hombres del Siglo 
XX>», gigantesca empresa que acometió el fotógrafo alemán con el propó- 
sito de dar un testimonio exhaustivo de la sociedad de su tiempo, Todas Jas 
clases, todos los oficios, todos los tipos humanos, todos los ámbitos socia- 
les debían tener cabida en su proyecto, para el cual las fotografías estarían 
divididas en siete grupos —El campesino, El artesano, La mujer, Las clases, 
Los artistas, La gran ciudad y Las últimas personas, que comprendía a 
enfermos, tullidos, moribundos, marginados— y subdivididas a su vez en 
más de cuarenta y cinco porfolios temáticos. Desde 1910 Sander retrataba 
a campesinos de las comarcas de Westerwald y Siegerland, pero fue a raíz 
de su vinculación con el llamado «Grupo artistas progresistas» de Colonia, 
particularmente con el pintor y escultor Franz Wilhelm Seiwert, con quien 
intercambiaba ideas acerca de las posibilidades de la fotografía como 
medio artístico y de indagación social, cuando fue perfilando su vasta cró- 
nica de los «Hombres del Siglo XX». La primera formulación explícita de 
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su plan y exhibición de su trabajo se registró en 1927 en la Kólner Kunst- 
verein, en una muestra colectiva del mencionado grupo artístico. Dos años 
después, el destacado editor de Munich, Kurt Wolff publicó una selección 
de sesenta retratos de Sander en un libro titulado «El rostro de nuestro 
tiempo» y prologado por Alfred Dóblin, apenas un anticipo del ambicioso 
proyecto general que concitó una excelente acogida por parte de la crítica. 

No fue fácil el acceso de August Sander al mundo de la fotografía. Naci- 
do en Herdorf, al este de Colonia, en 1876, hijo de un modesto carpintero 
de minas, a los 13 años se vio obligado a trabajar como peón en la escom- 
brera de una mína de hierro de esa localidad. Alí se produciría un encuen- 
tro decisivo con el fotógrafo profesional Heinrich Schmeck: deslumbrado, 
el adolescente August (tenía 16 años) mira por primera vez a través del 
objetivo de una cámara. Ese día decidió que quería ser fotógrafo; un tío de 
posición económica más holgada lo ayuda a comprar su primer equipo (la 
cámara funcionaba con las placas más pequeñas de la época, 13 x 18 cm.) 
y su padre le construye un estudio en el fondo de la granja familiar. Había 
encontrado su vocación. Cuando unos años después cumple el servicio 
militar en Tréveris, ayuda en su tiempo libre al fotógrafo local Georg Jung, 
que se dedica a retratar a los soldados. Una vez licenciado transitaría un 
período de perfeccionamiento profesional —fotografía industrial y arquitec- 
tónica— y de viajes: Berlín, Halle, Leipzig, Magdeburgo, Dresde, en cuya 
Academia de Bellas Artes estudia durante un año dibujo y pintura, algo que 
se consideraba casi de rigor entonces para la formación de un buen fotó- 
grafo. Se traslada más tarde a Linz, Austria, donde trabaja para la Photo- 
graphische Kunstanstalt Greif, estudio del que termina siendo dueño. En 
1902 se casa con Anna Seitenmacher, una joven de origen burgués y con 
estudios que le facilita sus relaciones con los círculos artísticos y con gen- 
tes de clase acomodada. Conoce en Linz una considerable prosperidad eco- 
nómica, que su pasión por los libros, los cuadros, las antigúedades contri- 
buye a debilitar (él, un hijo de obreros, autodidacta, carente de educación 
institucional, reverenciaba el mundo de la cultura; a menudo insistía en el 
papel de la fotografía como transmisora de conocimientos). 

En 1910 decide regresar a Alemania e instala su estudio en la Diirener 
Strasse 201 de Lindenthal, un suburbio de Colonia. De lunes a viernes 
retrata incansablemente a una clientela ciudadana, y los fines de semana 
parte al campo en bicicleta para fotografiar a los campesinos. Sí hasta su 
permanencia en Linz había desempeñado su oficio con solvencia pero con- 
vencionalmente, en Colonia hará un giro fundamental a su estética foto- 
gráfica, que había obedecido a los cánones imperantes, y desplegará sin 
ataduras su inmenso talento. Abominará de los fondos pintados, de los irri- 
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sorios decorados delante de los cuales se situaba a la gente para retratarla 
«no hacen más que distraer la atención de las personas», decía— y optará 
por los fondos lisos, monocromos, preferentemente grises; rehuirá las 
poses rígidas, antinaturales, y casi prohibirá la sonrisa forzada de los retra- 
tados, esa especie de ley iconográfica no escrita que aún en nuestros días 
conserva su vigencia —«Es más fácil que la gente finja al sonreír que al estar 
serla», aseveraba—; repudiará los vanos propósitos pictorialistas, que inten- 
taban «jerarquizar» la fotografía procurando que se pareciese a un cuadro, 
y defenderá las grandes potencialidades de su propio camino estético. San- 
der creía con fervor en el carácter revolucionario del nuevo medio artístico, 
en su idoneidad para reflejar la época, en su poder desvelador de la verdad, 
pero no era ingenuo: sabía también que podía convertirse en un instrumen- 
to poderoso de la mentira. De lo que se trataba, entonces, era de buscar la 
«fotografía exacta», clara, precisa, de renunciar a los artificios que impedí- 
an a la mirada capturar la esencia desnuda de las personas y las cosas. Tam- 
bién, de expulsar de la percepción todas las adherencias que el hábito había 
ido fijando en ella para recuperar su virginal capacidad de conocimiento. 
Eran postulados coincidentes con los de la Neue Saschlichkeit (nueva obje- 
tividad), con los del denominado realismo mágico que en el campo de la 
pintura conocería en Alemania su auge en el período posterior a la Prime- 
ra Guerra Mundial. No es casual que Sander estuviera relacionado con 
algunos de sus mejores representantes; sus admirables retratos de Otto Dix 
y de Anton Ráderscheidt —la figura de éste, una pura verticalidad clavada 
en medio de una fantasmal calle desierta de Colonia—, por ejemplo, son 
equivalencias fotográficas de sus mundos pictóricos. 

¿Un realista, entonces? ¿Un minucioso antropólogo social? Alfred 
Dóblin había escrito de él en 1929, en el prólogo a «El rostro de nuestro 
tiempo», que realizaba «una suerte de historia cultural, o mejor dicho 
sociológica, de los últimos treinta años», y Thomas Mann afirmó, a propó- 
sito del mismo libro: «Esta colección de fotografías tan sutilmente retrata- 
das como sencillas son un descubrimiento valioso para los estudiantes y los 
amantes de la fisonomía, y suministran una excelente oportunidad para 
explorar la huella ocupacional y estructurada en clases de la humanidad». 
Conceptos como «realismo» O «indagación antropológica» requieren hoy 
tantas precisiones que han dejado de ser útiles. Claro que en un sentido 
muy amplio Sander era un realista y un antropólogo social, puesto que 
fotografiaba a los hombres en sus circunstancias concretas. Pero lo era de 
una manera ejemplar: nunca permitió que la construcción de una tipología 
social devaluara las peculiaridades de cada individuo. Precisamente porque 
era tan escrupuloso con las circunstancias concretas de cada ser humano su 
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obra alcanza un raro equilibrio entre lo individual y lo colectivo, y en ella 
ambas dimensiones poseen por igual la potencia de lo verdadero. 

Tal vez la virtud más conmovedora que impregna todo su trabajo es la 
honestidad. Hay en él una indeclinable aspiración a la objetividad, por lo 
menos en lo que es humana y conscientemente posible. En este sentido, 
practicó una ética similar a la de un científico, que no puede falsear volun- 
tarilamente las pruebas para fundamentar una teoría. Jamás Sander apeló a 
efectismos para reforzar la lectura de sus imágenes, ni al sentimentalismo, 
ni a la truculencia, y menos aún en temas tan comprometidos como «Niños 
ciegos de nacimiento» o «Víctima de una explosión» (hacia 1930). Le bastó 
su mirada serena, imperturbable, paciente, minuciosa, para revelar la ver- 
dad de cada uno de sus retratados. El despojamiento, la ausencia de toda 
retórica, cierto distanciamiento, la exclusión del énfasis no hacen más que 
resaltar el vigor intrínseco de sus fotografías. Si nos conmueven el patetis- 
mo de su «Vendedora ambulante» (1930) o de su «Agente inmobiliaria» 
(1928), el sutil extravío de su «Mendiga» (1930) o la humilde disponibili- 
dad de su «Camarera de cafetería» (1928-1929) no es ciertamente porque 
introduzca subrayados en su discurso fotográfico sino porque su ascetismo 
permite liberar la fuerza propia de sus objetos. Era absolutamente honesto 
cuando, refiriéndose a quienes retrataba, le decía a su nieto Gerhard San- 
der —hoy fotógrafo y uno de los comisarios de la exposición de la que nos 
ocupamos—: «Yo no deformo jamás a nadie; lo hacen ellos mismos». 

La honestidad de August Sander implicaba su estricto respeto hacia las 
personas fotografiadas, se tratara de un campesino o de un terrateniente, de 
un magnate o un trabajador en paro, de un director de orquesta célebre o un 
idiota, de una mendiga o un pintor consagrado, de una judía perseguida o 
un oficial nazi. Para su trabajo, todos estaban situados en la misma jerar- 
quía: tenía la convicción de que en algún punto eran sus iguales. No se tra- 
taba del ejercicio de una seráfica neutralidad, puesto que él había tomado 
partido claramente por la izquierda; simplemente, confiaba en que la obje- 
tividad bastaba para que sus retratados se condenasen o se salvasen por sí 
solos, 

Sus años de plenitud creadora estuvieron inscriptos en la turbulenta y 
fecunda época de la República de Weimar. Su óptica era tan amplia, su sen- 
sibilidad era tan penetrante que supo dar testimonio con el mismo grado de 
íntima verdad de las estructuras familiares tradicionales de los campesinos 
o de las formas de vida abiertas de los artistas de vanguardia —«El dadaís- 
ta Raoul Hausmann con su esposa Hedwig Mankiewitz y su amiga Vera 
Broido» (1929)-, de la «Madre proletaria» con su hijito en brazos (1927) o 
del fenómeno emergente de la asunción por la mujer de roles antes reser- 
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vados a los hombres, que en muchas se traducía en la adopción de un 
aspecto masculino —los maravillosos retratos de la secretaria de la emisora 
de radio o de la «Esposa de un pintor (Helene Abelen)» (hacia 1926). Con 
la ascensión del nazismo llegaron los problemas para Sander: su hijo 
mayor, Erich, fue condenado por su militancia comunista y murió en la cár- 
cel en 1944; su libro El rostro de nuestro tiempo fue confiscado y destrui- 
do; la policía realizó varias requisas en su estudio para censurar su trabajo. 
El régimen nacional-socialista no podía tolerar un retrato fidedigno de la 
verdadera Alemania, y mucho menos el de los perdedores, los humillados, 
los retrasados, los locos, los deformes, que no tenían cabida en su visión 
idealizada de la raza aria. A menudo, el fotógrafo buscaba refugio en la 
temática paisajística, pero aun retratando a soldados o a nazis, la honesti- 
dad de Sander permaneció inalterable. Durante la Segunda Guerra Mundial 
un bombardeo aliado destruyó su estudio de Colonia, y en 1946 un incen- 
dio arrasó alrededor de treinta mil negativos que había escondido en un 
sótano. Afortunadamente, logró salvar diez mil que había llevado consigo 
al campo. En la década de 1950 se produciría el redescubrimiento y reco- 
nocimiento de su obra: en 1951 expone en la segunda Photokina; el céle- 
bre fotógrafo Edward Steichen, director de la sección de fotografía del 
Museo de Arte Moderno de Nueva York, selecciona algunas de sus imáge- 
nes para la muestra «La Familia del Hombre», realizada en 1955; en 1959 
la revista suiza DU le dedica un número especial; recibe una serie de dis- 
tinciones en su país; en 1962 se publica su libro Deutschenspiegel (Espejo 
de los alemanes). Pese a su edad avanzada, perdura su entusiasmo por la 
fotografía. El 20 de abril de 1964 un ataque de apoplejía acaba con su vida; 
tenía 88 años. 

En la luz ardiente del verano madrileño irrumpieron los hombres y muje- 
res retratados por August Sander como presencias que nunca se borrarán. 
Constituyen un documento excepcional de la sociedad alemana de la pri- 
mera mitad del siglo XX, sin duda, pero son, sobre todo, la obra de un 
poeta genial que en fotografías como «Baile de máscaras» (1926) o «Chica 
en carromato de feria» (1926-1932) supo capturar la indecible melancolía 
de la fuga del tiempo por medio de un arte que revela, a la vez, la realidad 
y su fantasma. 


August Sander: Familia burguesa (1923) 


Rafael Gutiérrez Girardot en su entorno madrileño 


Antonio Lago Carballo 


«El catedrático, ensayista y pensador colombiano Rafael Gutiérrez Girar- 
dot recibió ayer en la Embajada de México en Berlín el Premio Internacio- 
nal Alfonso Reyes, por el conjunto de su obra y por su contribución a la 
difusión de la literatura hispanoamericana en Europa y la filosofía alemana 
en Latinoamérica». Así comenzaba una información publicada en El País, 
de Madrid, correspondiente al día 9 de mayo de este año capicúa. Á conti- 
nuación se recordaba que, en anteriores ediciones, este galardón había sido 
concedido a escritores como Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Alejo Carpe- 
niter y Adolfo Bioy Casares, y que con esta distinción se premiaba a «per- 
sonalidades con una amplia trayectoria en humanidades y (...) a quienes 
han enfocado su talento, como Alfonso Reyes, a los diversos géneros de la 
escritura». 

Después, el cronista trazaba una breve biografía del profesor Gutiérrez 
Girardot: su nacimiento en 1928, en Sogamoso (Colombia), sus estudios 
universitarios en Bogotá, continuados primero en Madrid y luego en Ale- 
mania. Sus puestos diplomáticos y su actividad como docente en la Uni- 
versidad de Bonn, en donde dirigió el Departamento de Hispanística, hasta 
su jubilación. 

Por mi cuenta debo añadir que, en vísperas de su jubilación académica, 
le fue ofrecido un libro-homenaje en el que colaboraron, entre otros, José 
María Valverde, Mario Vargas Llosa, Juan Goytisolo, Golo Mann, Gonza- 
lo Rojas, Pedro Cerezo Galán, Gregorio Weinberg, Enrique Zuleta, Eduar- 
do Portella y veinte amigos y colegas más, que de este modo testimonia- 
mos nuestro reconocimiento y admiración por la labor intelectual llevada a 
cabo por Gutiérrez Girardot. 

Pero algo más quiero recordar: su estancia madrileña en el Colegio 
Mayor Hispanoamericano «Guadalupe» a partir de noviembre de 1950. 
Fueron años muy intensos y decisivos para Rafael, quien llegó al Colegio 
en compañía de otros dos jóvenes compatriotas más, asimismo becarios del 
Instituto de Cultura Hispánica: el poeta Eduardo Cote Lemus, que sería 
ganador, con su libro Salvación del recuerdo, del Premio Internacional de 
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Literatura 1952, convocado por el editor barcelonés José Janés; y el apren- 
diz de escritor y crítico literario Hernando Valencia Goelkel. Uno y otro, al 
paso de pocos años, alcanzarían prestigio y nombradía en el mundo de las 
letras colombianas. 

Algo puedo y debo decir acerca de lo que era el ambiente del Colegio 
Mayor Hispanoamericano, situado, desde la primavera de 1947 hasta la del 
año 1953, en la calle de Donoso Cortés 65, en cuanto concierne a la vida 
de la inteligencia y de la cultura. Cuando medio siglo después se repasan 
los nombres de los que fueron colegiales en aquellos años, creo sincera- 
mente que la reacción del lector oscilará entre la sorpresa y el asombro: allí 
vivieron y convivieron futuros filósofos como el español Emilio Lledó, el 
argentino Arturo García Estrada, estudioso de Ortega; el uruguayo Alberto 
del Campo, fiel al pensamiento Zubiriano; poetas como José Ángel Valen- 
te, José Agustín Goytisolo, los nicaragiienses Carlos Martínez Rivas, 
Ernesto Cardenal y Ernesto Mejía Sánchez, el dominicano Antonio Fer- 
nández Spencer, el chileno Hugo Montes, y como «comensal visitante» —él 
lo cuenta en sus Memorias— José Manuel Caballero Bonald o pintores 
como José María Labra, Antonio Valdivieso, el salvadoreño Gonzalo 
Cañas. Futuros excelentes maestros del derecho y de las ciencias sociales 
como los españoles Aurelio Menéndez, Rodrigo Fernández-Carvajal y 
Pedro Tenorio, el peruano Ugarte del Pino, el boliviano Jorge Siles, los 
argentinos Ernesto Garzón Valdés y Juan Carlos Agulla, el chileno Hernán 
Godoy por sólo ceñir la nómina al ámbito de las humanidades. 

Entre unos y otros se estableció un clima de convivencia y amistad que 
no se limitaba al ámbito personal sino que contribuía a un mejor entendi- 
miento de la realidad de los países de origen. Sin faltar a la verdad, se 
puede afirmar que no se pretendía tanto conocer a España como a Hispa- 
noamérica, en virtud de un intercambio de saberes y noticias. 

Los más deseosos de participar en cuanto de valioso acontecía en el pano- 
rama intelectual madrileño asistían a las lecciones de Ortega y Gasset sobre 
Una interpretación de la Historia Universal de Arnold Toynbee, o sobre El 
hombre y la gente, o alas de Xavier Zubiri en la Unión y el Fénix, como 
recuerdan en sus respectivas Memorias los argentinos Agulla y Garzón Val- 
dés, sin que faltase alguno que, como Carlos Florit, prefiriese asistir a la 
tertulia de don Eugenio d'Ors en el caserón de la calle Sacramento. (Cuan- 
do en 1950 don Eugenio dio varias conferencias en Buenos Aires, Florit 
—que aun no había venido a Madrid—, publicó en Cuadernos Hispanoame- 
ricanos un artículo titulado «Dialogando con Eugenio d*Ors», n* 19, enero- 
febrero de 1951). 
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Por otra parte, al Colegio Mayor acudían como invitados -en ocasiones, 
como conferenciantes— figuras de las letras y del pensamiento: Ramón 
Menéndez Pidal, Eugenio d'Ors, Dámaso Alonso, Buero Vallejo, Pedro 
Laín, Julián Marías, Camilo José Cela, José Antonio Maravall, Torrente 
Ballester, Fraga Iribarne, Tierno Galván, Gómez Arboleya, Montero Díaz, 
el músico Joaquín Rodrigo y tantos otros más. Y sería demasiado larga la 
nómina de los escritores hispanoamericanos que, a su paso por Madrid, 
compartían mesa, mantel y tertulia con los guadalupanos, si bien había 
algunos que por su más prolongada residencia en la capital eran habituales 
en Donoso Cortés: los nicaragúenses Pablo Antonio Cuadra y José Coronel 
Urtecho, el colombiano Eduardo Carranza, el argentino Ignacio B. Anzoá- 
tegui, por ejemplo. 

Mas quedaría muy incompleta esta evocación si no recordase lo que era 
la actividad intelectual y cultural desplegada en el propio Colegio Mayor. 
Así los seminarios sobre literatura española e hispanoamericana en los que 
se contaba con la dirección de Luis Rosales y la colaboración de Luis Feli- 
pe Vivanco, José María Valverde y Leopoldo Panero, y en los que partici- 
paron muy activamente los poetas y escritores residentes y visitantes antes 
citados. O el Aula de Medianoche, así recordada por su director, José Luis 
Aranguren: «Seminario de filosofía en el que se estudió el concepto de ver- 
dad en De Veritate de santo Tomás de Aquino y Das Wesen der Wahrheit, 
de Heidegger, aunque también vimos otras obras de éste, ciertos artículos 
de la Summa y el 44 de Sein und Zeit». (José Luis L. Aranguren: «Recuer- 
do del joven Emilio Lledó», en Historia, lenguaje y sociedad: homenaje a 
Emilio Lledó, Crítica, Barcelona, 1989). 

En aquel seminario presentaban ponencias los jóvenes filósofos: además 
de Lledó, los también españoles Ducay Fairen y Soler Grima (que dejarían 
el Colegio para marchar a Colombia y Chile, respectivamente, donde ejer- 
cieron la docencia universitaria), el peruano Carlos García Bedoya y el 
guatemalteco Luis Aycinena (ambos alcanzarían éxitos en su futura vida 
diplomática), además de los mencionados más arriba y, de modo muy espe- 
cial, Rafael Gutiérrez Girardot, desde entonces interesado por el pensa- 
miento de Heidegger, a quien más tarde escucharía en Friburgo de Brisgo- 
via y cuya Carta sobre el humanismo, traduciría y publicaría (Taurus, 
Madrid, 1959). 

Los años madrileños de Rafael Gutiérrez Girardot fueron muy intensos. 
Aprovechó el tiempo, siguió las lecciones del filósofo Zubiri, asistió al 
seminario de sociología del profesor Gómez Arboleya en el Instituto de 
Estudios Políticos, leyó mucho y bien a nuestros grandes poetas. En 1969 
publicó uno de sus primeros libros: Poesía y prosa en Antonio Machado. 
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Pero también nos habló de los grandes de las letras hispanoamericanas: 
Andrés Bello, Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, José Luis Romero, 
nombres a los que ha sido fiel a lo largo de toda su vida de historiador y 
crítico literario, cuyos méritos ha venido a reconocer la concesión el Pre- 
mio Internacional Alfonso Reyes. 

Una vida profunda y fecunda la de Rafael Gutiérrez Girardot, como lo 
demuestra su rica y nutrida bibliografía, cuyo análisis y comentario excede 
el propósito de esta crónica, con la que solamente quería evocar un tiempo 
pasado y siempre presente para cuantos lo vivimos. 


August Sander: Pausa vespertina (ca. 1930) 


Nuevo cine argentino 


José Agustín Mahieu 


En El tercer hombre de Carol Reed, el personaje de Harry Lime, inter- 
pretado y creado por Orson Welles, habla de la escasa relación que existe 
entre los momentos más brillantes de la creación artística y los momentos 
más prósperos, estables y pacíficos de los pueblos que los originan. 

Quizás el símil sea algo exagerado, pero es cierto que la situación actual 
del cine argentino no parece corresponderse con la crisis económica y 
social del país. No sólo se cuenta una cantidad notable de buenas películas, 
sino que la producción del año pasado alcanza unas cifras que no se regis- 
traban desde los años cincuenta, y la de esta temporada parece que puede 
sobrepasarla, según anota el Director del IN.C.A.A. (Instituto Nacional de 
Cine y Artes Visuales), José Miguel Onaindia, que presentó hace poco en 
Madrid una Semana de Cine Argentino Actual. 

Desde hace tiempo se reconoce el nivel estético y técnico de esta cine- 
matografía, así como la calidad de sus intérpretes. Pero desde hace unos 
años puede asistirse a la aparición de nuevos directores, técnicos, guionis- 
tas e iluminadores de talento. 

La mayoría de las películas que participaron de esta muestra pertenecen 
a estas nuevas promociones. Varias escuelas de cine, precisamente, han for- 
mado esta nueva guardia, en especial la Universidad del Cine en Buenos 
Aires, que dirige Manuel Antín, cineasta destacado en aquel legendario 
Nuevo Cine Argentino de los sesenta. 

Sólo por hoy, dirigida por Ariel Rotter, abrió la semana; muestra una serie 
de jóvenes que entretejen actividades variadas, siempre distantes de sus 
auténticos sueños; es un cuadro vivaz y sensible con el fondo discretamen- 
te irónico del conflictivo país actual. Fue producido por la Fundación Uni- 
versidad del Cine, que hace pocos años promovió la interesante Moebius. 

Luego se presentó El amor y el esparto, otra versión de la vida de Jorge 
Luis Borges, aprovechando un episodio de su mala relación con el pero- 
nismo; cuando lo arrancan de su apacible puesto de bibliotecario para 
nombrarlo inspector municipal de aves, conejos y huevos. El guión es del 
novelista José Pablo Feinmann. Feinmann fue el guionista de Últimos días 
de la víctima (1982) el excelente filme de Adolfo Aristatain. 
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El director Juan Carlos Desanzo desarrolló una trama de ficción con sus- 
pense policiaco. El guión utiliza para ello personajes y acciones de muchos 
cuentos de Borges, desde El Aleph y La muerte y la brújula a Pierre 
Menard, autor del «Quijote». Los lectores de Borges no tendrán inconve- 
niente en seguir sus claves. Pero como reflejo de la vida de Borges, resul- 
ta un juego poco persuasivo; «En el decurso de una vida consagrada menos 
a vivir que a leer... ». Estas vivencias apócrifas no resultan convincentes. 

Gallito ciego (Santiago Oves) presentada algo silenciosamente, resulta 
una sorpresa agradable. Hay que comenzar por explicar el título: un «galli- 
to ciego» es alguien que comete un delito «sin darse cuenta». El protago- 
nista es un chico común que busca trabajo para aliviar su pobreza y cono- 
ce a un estafador, amigo de la policía, el doctor Benavídez, que le encarga 
cobrar un cheque y luego desaparece. Allí comienza la persecución de un 
policía corrupto y el complejo itinerario de una huida a tres bandas. 

El conjunto de los filmes presentados, obviamente, tiene un buen nivel, 
ya que de una selección se trata. Contraluz, de Bebe Kamin (Los chicos de 
la guerra), no desmiente esa premisa, pero no llega a satisfacer lo que pro- 
metía como cuadro de una estabilidad burguesa quebrada por una crisis 
sentimental que lleva a su protagonista a alterar su vida. Y Tocá para mí de 
Rodrigo Furth es una curiosa búsqueda de un padre desconocido a través 
de la música, con algunos toques fantásticos. Como opera prima parece 
auspiciosa. 

Hubo una poco común incursión por la historia en Cabeza de Tigre, que 
cuenta el fusilamiento del ex virrey Liniers en momentos difíciles para la 
Revolución de Mayo en su lucha por la independencia de España. Un rela- 
to interesante pero algo frío. 

Animalada, de Sergio Bizzio, cerró la semana con una sorprendente his- 
toria que oscila entre el más negro humor negro y el absurdo más hilaran- 
te. Los protagonistas son dos aristócratas que viven un matrimonio tan 
ejemplar como aburrido en su estancia (una finca campestre). Esa plácida 
relación se altera cuando el estanciero comienza a enamorarse de una 
oveja. 

Dice el director: «Tenía entre manos un guión que era una locura y no 
quería subrayarlo con la puesta de cámara y de luces, ni con las actuacio- 
nes, así que hice una película formalmente clásica. Eso produce un efecto 
muy raro...». Tal es exactamente lo que sucede: un estilo muy formal y cor- 
tés, que aumenta explosivamente el absurdo de las situaciones. Todo un 
hallazgo para un filme sumamente original. 

La muestra se completó con otras exhibiciones en la Casa de América, 
donde se repitieron algunas películas y se añadieron otras, unas cuantas ya 
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vistas en la muestra del año 2000. Entre ellas: El asadito, de Gustavo Pos- 
tiglione, otro ensayo muy original. De esta misma añada son Nueve Reinas, 
de Fabian Bielinski, y Pizza, birra y faso de Adrián Caetano y Bruno Stag- 
naro, estrenadas recientemente en Madrid. También pueden recordarse 
entre los títulos recientes películas como Esperando al Mesías (Daniel Bur- 
man), Felicidades (Lucho Bender) o La ciénaga, de Lucrecia Martel, rea- 
lizada este mismo año. Son algunas sorpresas de este Nuevo y nuevo cine 
argentino. Y repetimos el «nuevo», para distinguirlo de aquel ya mítico cine 
de los años sesenta. 


August Sander: Familia obrera (1912) 


August Sander: Rosy Bársony, actriz de cine (1932) 


Entrevista con Antonio Benítez Rojo 


Reina Roffé 


—Usted ocupó cargos de relevancia durante la primera etapa de la revo- 
lución cubana. Fue director del Centro de Estudios Caribeños de la Casa 
de las Américas, dirigió la Casa del Teatro del Consejo Nacional de Cul- 
tura, Ya en 1959 entró en el primer gobierno revolucionario de Fidel Cas- 
tro para dirigir el Departamento de Planificación Económica del Ministe- 
rio de Trabajo. Era un jerarca castrista. Su mujer también fue, creo, 
Ministra de Seguridad Social. ¿Qué hizo que usted buscara asilo en Esta- 
dos Unidos en 19807? 


—-Pienso que lo mejor es dar algún contexto a esta pregunta. AÁ mediados 
de 1950 yo estudiaba Ciencias Comerciales en la Universidad de La Haba- 
na y, como la gran mayoría de los cubanos, estaba en contra de la dictadu- 
ra de Fulgencio Batista, Me interesaban mucho la planificación económica 
y la econometría, es decir, la aplicación de las matemáticas y la estadística 
a los planes económicos. Estas disciplinas estaban entonces muy en boga. 
El mundo atravesaba por el período de descolonización que siguió a la 
Segunda Guerra Mundial y se trataba de acelerar el desarrollo económico 
de los nuevos países. Mi sueño era contribuir en la medida de mis posibili- 
dades a esta gigantesca tarea. Me alegré mucho al saber que se me había 
concedido una beca de las Naciones Unidas para estudiar estadísticas de 
trabajo y de población en los Estados Unidos, estudios necesarios para soli- 
citar trabajo como uno de los técnicos que la Organización Internacional 
del Trabajo enviaba al Tercer Mundo. Concluidos estos estudios en Was- 
hington y en México, me di cuenta, por las noticias que llegaban de Cuba, 
de que la dictadura de Batista estaba por caer debido a la lucha revolucio- 
naria de Fidel Castro, lucha no sólo apoyada masivamente por el pueblo, 
sino también por sectores políticos, financieros y empresariales. Así las 
cosas, decidí regresar a mi país, que sorpresivamente se abría como posible 
campo de trabajo. Era el año 1958 y, tras unos pocos meses en que trabajé 
como planificador de inversiones en la Compañía de Teléfonos, al triunfo 
de la Revolución entré en el Ministerio del Trabajo como director de esta- 
dísticas. Allí conocí a mi actual esposa, Hilda Otaño, una joven y hermosa 
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abogada que llegaría a ser directora —no ministra— de Seguridad Social. Al 
momento de nuestro matrimonio, ambos apoyábamos la Revolución, pero 
poco a poco fuimos cayendo en el desencanto. El gobierno de Fidel Castro 
se apartaba cada vez más del ideal que compartíamos, es decir un gobier- 
no socialista y democrático semejante a los de algunos países de Europa 
Occidental. La decisión de irnos al extranjero la tomamos de un día para 
otro. El médico que atendía a nuestra hija Mari nos dijo que si se quedaba 
en Cuba, moriría dentro de unos meses. Hilda, Mari y Jorge, nuestro hijo 
de un año, lograron salir del país a través de un programa de la Cruz Roja 
y la embajada inglesa. Se radicaron en Boston, ya que allí estaba el hospi- 
tal especializado que atendía casos como los de mi hija. Cuando me des- 
pedí de ellos en el aeropuerto, muy lejos estaba de pensar que no los vol- 
vería a ver en muchos años. 


—¿Por qué no se fue con ellos? 


—Para empezar, el programa que he mencionado me excluía, pues sólo 
se autorizaba a salir a un acompañante, bien el padre o la madre. En segun- 
do lugar, en esos años era dificilísimo salir de Cuba. Para empeorar la cosa, 
yo ya era un escritor y daba la casualidad de que, a partir de 1968, el país 
era gobernado bajo una política maoísta llamada «la ofensiva revoluciona- 
ria», supuesta condición sociopolítica para producir «el hombre nuevo». Sé 
que esto ahora suena absolutamente disparatado, pero basta leer los perió- 
dicos cubanos de aquella época para comprender el carácter siniestro de esa 
utopía. En cualquier caso, el odio a los intelectuales se había destapado y 
el privilegio de viajar que habíamos disfrutado en años anteriores fue cor- 
tado radicalmente. 

No obstante, había una oportunidad. Los premios literarios de la Unión 
de Escritores y Artistas consistían en viajes a los países comunistas. Si me 
ganaba uno de ellos, el de cuentos, pediría un viaje donde el avión hiciera 
escala en Canadá o en las Azores, y allí me quedaría. Así, me puse a escri- 
bir día y noche, desesperadamente, hasta completar un manuscrito que 
envié al concurso. La obra fue premiada en 1969, pero el viaje me fue dene- 
gado. No podría reunirme con mi familia hasta 1980. 


—Un accidente (en 1966 debe guardar cama durante cinco meses) 
desencadena su vocación literaria. Usted mismo dice: «Estaba muy abu- 
rrido y comencé a escribir cuentos». ¿La escritura es un instrumento con- 

tra el aburrimiento, nace en soledad, se practica contra la soledad? 
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—En mi caso el escribir fue una vocación despertada en la más temprana 
niñez. Mi madre tenía que leerme cuentos para que me durmiera, y a los 
cuatro años, edad en que aprendí a leer, devoraba cuentos de hadas con la 
misma fruición que si fueran golosinas. Más adelante, mi padre me regaló 
El Tesoro de la Juventud, obra que se vendía mucho en aquella época. Eran 
veinte tomos, y cada uno de ellos tenía cuentos, resúmenes de libros céle- 
bres, anécdotas heroicas, breves artículos ilustrados sobre la historia de la 
Tierra y de la naturaleza, en fin, un montón de cosas. También recuerdo 
otras lecturas didácticas, como las Veladas de la quinta, de Mme. de Ségur, 
El muchacho moderno y las fábulas de Esopo y La Fontaine. Pero hasta 
cumplir los diez años mi mayor preferencia eran las obras de Emilio Sal- 
gari y Julio Verne; también los cuentos fantásticos de Kwaidan, de Lafca- 
dio Hearn. Entonces, en mi décimo cumpleaños, ocurrió algo así como un 
milagro. Llegó a mi casa una gran caja de madera. Contenía toda la Biblio- 
teca Sopena, docenas y docenas de libros en rústica, impresos a dos colum- 
nas, con obras de Hugo, Dickens, Dumas, Bécquer, Tolstoi, Stendhal, Flau- 
bert, Zola, Alarcón, Pérez Galdós y de cuanto autor uno pudiera imaginar, 
desde Cervantes y Shakespeare hasta Sarmiento, Poe y Cooper. Me llevó 
años digerir aquel cúmulo de libros, pues dentro de mi tiempo libre tenían 
que competir con el base-ball, los patines y mis largos paseos en bicicleta. 
Leía por las noches, hasta muy tarde, y me llevaba las novelas al colegio; 
las forraba con un papel grueso y anaranjado que se vendía entonces para 
proteger los textos de estudio, y durante muchas semanas burlé la vigilan- 
cia de mis maestros. Pero una tarde, en medio de una clase de geografía, leí 
el pasaje donde uno de mis héroes literarios, d' Artagnan, moría de un tiro 
errático en el momento de recibir del rey el bastón de mariscal. Empecé a 
llorar con desconsuelo y, naturalmente, mi argucia quedó descubierta. 
Como castigo tuve que escribir tres mil líneas diciendo: «No debo leer 
novelas en clase». De más está decir que mis notas nunca fueron buenas, 
aunque me las arreglaba para pasar de año. Pero claro, de la literatura nadie 
vivía en Cuba, de manera que, al terminar el bachillerato, entré en la uni- 
versidad a estudiar la carrera de mi padrastro, Ciencias Comerciales, muy 
útil para ganarse la vida en el mundo de los negocios. No obstante, siem- 
pre conservé el hábito de la lectura e incluso, en una ocasión, intenté escri- 
bir una novela fantástica basada en El extranjero misterioso de Mark 
Twain. Después del accidente, llegó un momento en que los días de estar 
postrado se me hacían insufribles. Por suerte, un amigo me regaló varios 
libros publicados por Casa de las Américas. Entre ellos había una antolo- 
gía de cuentos de Cortázar hecha por Antón Arrufat. Me fascinaron tanto, 
que decidí empezar a escribir cuentos fantásticos valiéndome de lápiz, 
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papel y una suerte de atril que me colocaba Hilda sobre el cuerpo antes de 
irse al trabajo. Así, de esta coyuntura que a muchos parecería desfavorable, 
nació mi primer libro. De ahí en adelante, la escritura se me hizo una nece- 
sidad, si bien nada enfermiza. En mis períodos más productivos, disfruto de 
excelente salud y nada consigue ponerme de mal humor. 


—Esos cuentos que usted reúne bajo el título de Tute de reyes obtienen 
el premio Casa de la Américas. La crítica asocia estos cuentos con el rea- 
lismo mágico. ¿Se siente adscripto a esta corriente? 


—Esos cuentos fueron escritos en 1966, y Cien años de soledad, la obra 
que verdaderamente puso de moda esa corriente, fue publicada en 1967. En 
la época en que empecé a escribir apenas se hablaba de realismo mágico; 
se hablaba más bien de «literatura fantástica». Después los críticos empe- 
zaron a establecer diferencias y a ofrecer definiciones. Pero bien, respon- 
diendo a su pregunta, le puedo decir que sí, que en mis tres primeros libros 
abunda ese tipo de cuento, aunque no tanto en los siguientes. En cualquier 
caso, en mis novelas siempre hay alguna que otra zona del texto que podría 
resultar, si no mágica, al menos inquietante. Por ejemplo, en Mujer en traje 
de batalla está el pasaje que ocurre en el hospital de Smotiensk. Pienso que 
cualquier intento de abarcar la realidad de una vida o de un suceso debe 
explorar rincones aún no iluminados por las ciencias. 


—Con la publicación de su segundo volumen de relatos, El escudo de 
hojas secas, con el que también gana un premio importante en Cuba, el 
«Luis Felipe Rodríguez» de la Unión Nacional de Escritores y Artistas, se 
da cuenta de que quiere ser escritor, ya no se siente economista. Es cierto 
que hay escritores que han sido abogados, médicos, que han ejercido dis- 
tintas profesiones, pero economistas creo que hubo o hay pocos. ¿Existe 
algún punto de contacto entre ambas disciplinas, facilitan una suerte de 
orden para entender ciertos sistemas? 


—Tanto la economía como las matemáticas me han sido muy útiles. A la 
primera debo la comprensión del área del Caribe, pues fueron razones eco- 
nómicas las que llevaron la plantación esclavista a Cuba y otras Antillas. 
Sin comprender bien el mecanismo de la expansión mercantilista y la plan- 
tación de azúcar, no es posible interpretar cabalmente la literatura y la cul- 
tura del Caribe. En cuanto a las matemáticas, debo a su lenguaje las estruc- 
turas de varios cuentos, por ejemplo, las de «La tierra y el cielo» y «Luna 
llena en Le Cap». Pero, sobre todo, gracias a las matemáticas pude partir 
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de la teoría de Caos para ofrecer en La isla que se repite una interpretación 
novedosa del mundo caribeño. 


—Recuerdo haber tenido alguna vez la edición cubana de Pedro Páramo 
y El llano en llamas con un prólogo suyo, creo que se titulaba «Rulfo: duer- 
me y vela». ¿Conoció a Rulfo, lo entrevistó ? 


—Sí, en efecto, prologué esa edición de Casa de las Américas. También 
edité una recopilación de textos sobre Rulfo, publicada en 1969, posible- 
mente la primera que se hizo. Me llamó la atención entonces el poco mate- 
rial crítico que había sobre su obra. Algunos años más tarde este ninguneo 
inexplicable cesó, valorándose su obra como una de las más originales de 
la literatura en español. Me hubiera interesado mucho conocer personal- 
mente a Rulfo, pero cuando aceptó que lo entrevistara ya era muy tarde 
para mí: fue en los días de mi exilio en Europa y en Estados Unidos. Pedro 
Páramo sigue gustándome mucho; cada vez que la leo descubro minúscu- 
los pasajes que me resultan nuevos. Junto con Aura, de Carlos Fuentes, y 
los cuentos de Felisberto Hernández, Cortázar y Borges, es una lectura 
obligada en el curso que doy sobre el tema de lo paranormal en la narrati- 
va hispanoamericana. 


—Quizá la repercusión internacional de su obra vino de la mano de lo 
que se ha dado en llamar su ciclo caribeño, la trilogía que se abre con una 
novela sobre la conquista del Nuevo Mundo, El mar de las lentejas (1984). 
¿Cuál es ese mar de fondo que usted quiso mostrar? 


-—La idea de la trilogía surgió durante mis últimos años en Cuba. Al prin- 
cipio pensé que serían tres novelas, pero después de escribir la primera me 
di cuenta de que harían falta veinte o treinta novelas —la obra de un Balzac 
o un Zola— para ofrecer al lector toda la complejidad del Caribe. Entonces, 
decidí escribir un libro de ensayos, La isla que se repite, y otro de cuentos, 
Paso de los Vientos. Así y todo, sólo conseguí navegar un poco por el Cari- 
be. En realidad, lo caribeño es inalcanzable; es más búsqueda que otra cosa. 


—— ¿Ese mar caribeño baña por igual todas las costas? ¿Se puede hablar 
de una identidad común más allá de las diferencias lingilísticas y culturales ? 


—El Caribe excede en mucho sus fronteras geográficas. Hay territorios 
que se encuentran fuera del mar Caribe y que en la práctica suelen consi- 
derarse caribeños. Por ejemplo: Barbados, Guyana, Cayena, Surinam, las 
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Bahamas, las Turcas y Caicos, Veracruz, la Luisiana y una buena parte de 
Brasil. Así, hay que olvidarse de la geografía y prestar atención a la gran 
zona socioeconómica y cultural que pudiéramos llamar afroatlántica, peri- 
feria que empieza a organizarse en el siglo XV como consecuencia de los 
viajes portugueses a lo largo de África teniendo como cabeceras europeas 
primero Lisboa y después Sevilla, que en su momento fueron centros del 
sistema económico mundial. En realidad, lo que llamamos el «descubri- 
miento del Nuevo Mundo» no fue más que la continuación de un proceso 
de expansión europea que empezó por las Madeiras, las Azores, las Cabo 
Verde y las Canarias, y claro, la costa occidental de África. Estos territorios 
atlánticos fueron los primeros enclaves de la plantación de azúcar y del trá- 
fico esclavista. Después, en la segunda década del siglo XVI, empiezan a 
sumarse las Antillas, primero las colonias españolas y bastante más tarde 
las inglesas, francesas y holandesas. En realidad, al menos a mi juicio, no 
hay Caribe sin África; es el encuentro de África y Europa en el Nuevo 
Mundo, donde ya existe el aborigen, lo que funda la identidad caribeña. Las 
contribuciones de Asia ocurren principalmente a mediados del siglo XIX, 
bien en colonias donde ya se ha liquidado la esclavitud o bien en las que, 
como Cuba, el alto costo del esclavo hace pensar en la importación de 
mano de obra asiática. Naturalmente, hay diferencias lingúísticas y cultu- 
rales en todos estos territorios. Cuando digo que el Caribe es una isla que 
se repite me refiero a la repetición de conjuntos de diferencias organizadas 
por la expansión atlántica, el tráfico de esclavos africanos, la plantación de 
azúcar y la contratación de trabajadores chinos, indios orientales, javaneses 
y filipinos. | 


—En su ensayo La isla que se repite usted intenta definir la diferencia 
caribeña. ¿En esa cultura con componentes africanos, europeos y asiáti- 
cos que se expresa en la música, en el baile, hay cantes de ida y vuelta? 


—Claro que hay cantes de ida y vuelta. En el Caribe hay de todo. Den- 
tro de los complejos del flamenco y de la rumba cubana hay ejemplos evi- 
dentes de esos viajes culturales de ida y vuelta. Incluso la habanera, naci- 
da en Cuba de la danza criolla, es en España donde tiene más arraigo y 
desarrollo. Pero ahora que hablo de la habanera, es interesante observar 
que su célula rítmica, conocida como «cinquillo» y también como «ritmo 
de tango», llega a La Habana procedente de Santiago de Cuba, donde 
había sido llevada por músicos de la colonia francesa de Saint-Domingue 
al refugiarse allí los que escapaban de lo que hoy llamamos la Revolución 
Haitiana. Esos músicos, en su mayoría negros y mulatos procedentes de 
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las ciudades de El Cabo y Puerto Príncipe, habían introducido ese ritmo 
africano, al parecer de origen congo, en la contradanza francesa, acrio- 
llándola. Pero el asunto no se queda ahí. Un músico de Nueva Orléans, 
Louis Moreau Gotíschalk, viaja a La Habana en 1857 y, al entrar en con- 
tacto con Saumell, Cervantes y otros compositores de danzas cubanas, 
usa el «cinquillo» y una batería de tambores afrocubanos en el estreno 
de su sinfonía La Nuit des Tropiques, repitiendo este ritmo en varias 
composiciones suyas. De regreso a Nueva Orléans, imprime obras de 
Espadero y otros músicos cubanos al tiempo que una banda mexicana, 
que permanece algún tiempo en la ciudad, interpreta un repertorio de 
habaneras. Todo esto contribuye a que el género empiece a ser conocido 
en Nueva Orléans, al punto que Jelly Roll Morton usa el «cinquillo» en 
sus primeros Ragtimes y W. C. Handy en los primeros Blues, digamos el 
famoso St. Louis Blues. El caso es que este prolífico ritmo también se 
encuentra en la bomba puertorriqueña, en el beguine de Martinica y en 
el tanguillo andaluz. En la Argentina lo vemos pasar de la milonga al 
tango, género que recupera el nombre original del ritmo. Esta breve his- 
toria nos da idea del dinamismo de la cultura del Caribe, que alcanza 
todavía mayor complejidad al incluir elementos asiáticos. En Cuba, por 
ejemplo, no era infrecuente que en las congas de carnaval el tema estu- 
viera a cargo de la discordante corneta china. Más aún, en la santería 
cubana existe una deidad china llamada Sanfancón, conocida como el 
«Changó chino». El culto de Changó, en Guyana, también tiene compo- 
nentes asiáticos que actúan junto a los de orígenes europeos, africanos e 
indoamericanos. 


—¿Qué es aquello «que se repite incesantemente» de las Antillas, que 
para usted no son un aglomerado de islas heterogéneas e inconexas, sino 
una misma isla? 


—Lo que se repite incesantemente a lo largo de la historia de la región 
es el artefacto sincrético o, mejor, supersincrético —como digo en La isla 
que se repite—, pues no hay en el mundo sincretismo cultural más com- 
plejo que el que existe en el Caribe. Bien mirado, hay una circularidad en 
todo esto, un flujo y reflujo, un morir y renacer que hace que me imagine 
el sistema cultural del Caribe como una nebulosa en espiral, la Vía Láctea, 
donde las distintas expresiones culturales, como si fueran estrellas, se 
organizan y desaparecen para regresar en otro brazo de la galaxia, siempre 
construidas con la misma materia estelar del universo, pero siempre dife- 
rentes entre sí. 
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—La violencia es el gran tema que atraviesa las doce historias de su 
libro de cuentos Paso de los Vientos. ¿La historia de la violencia es una 
historia permanente en el Caribe? 


—Hasta ahora ha sido así y no me siento optimista. El Caribe nace de la 
violencia de la plantación esclavista, del corso y la piratería, de la opresión 
colonial y de las confrontaciones europeas por controlar parte de la región, 
situación que incluye a los Estados Unidos y que queda bien representada 
con la Guerra Hispanoamericana. Su historia, además de la violencia natu- 
ral de terremotos, erupciones volcánicas y huracanes, está jalonada de vio- 
lencia social y política, esto es, rebeliones de esclavos, conflictos internos, 
guerras independentistas, revoluciones y dictaduras de toda suerte. La vio- 
lencia se repite porque las situaciones económicas, sociales y políticas tam- 
bién se repiten, Y es ahí justamente donde veo ej roi carnavalesco de la cul- 
tura, es decir, repetirse para conjurar la violencia, que es la razón de ser del 
carnaval, Así, vamos viendo un mundo que se repite sin experimentar cam- 
bios sostenidos en las problemáticas del bienestar social, las derechos 
humanos, la democracia política, la dependencia económica y otros aspec- 
tos negativos. El Caribe ríe, canta y baila, pero llora por dentro. Paso de los 
Vientos era necesario para tocar ese triste aspecto del Caribe. Sin esos cuen- 
tos, mi visión del Caribe quedaría incompleta. 


—Para Derek Walcott, el Caribe es «blanco y negro a la vez, tierra de 
conquistadores y esclavos, lo viejo y lo nuevo en un mismo espacio». 
¿Cómo lo definiría usted en pocas palabras? 


—Sí, convengo con Walcott. Se trata de una paradoja, pera el Caribe es 
el mundo de las paradojas, ya que por lo general la persona caribeña desea 
reconciliar las oposiciones que hay a su alrededor: discriminación racial y 
cultural, opresión política, contradicciones sociales que van desde las de 
tipo económico hasta las sexuales. Fernando Ortiz, un notable antropólogo 
cubano, decía que Cuba era «blanquinegra», esto es, una. Pero esta para- 
doja responde a su deseo caribeño de eliminar las tensiones heredadas del 
autoritario régimen de plantación. 


—Su nueva novela, Mujer en traje de batalla, presenta una identidad alte- 
rada por las circunstancias, Se trata de una mujer, Enriqueta Faber, que 
debe hacerse pasar por hombre. Robert, su primer amor, también oculta su 
verdadera identidad, oculta que es judío para poder entrar en el ejército. 
Entre todos los temas que esta novela presenta, ¿poner en jaque la identi- 
dad es uno de ellos? 
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—Pienso que Mujer en traje de batalla, como suele ocurrir con las nove- 
las caribeñas, encierra distintos niveles de lectura. Uno de ellos está com- 
puesto por reflexiones sacadas de mi propia experiencia, de mis observa- 
ciones. Entre éstas, figura la que usted menciona. Por mucho que nos 
disguste afirmarlo, hay que concluir que nadie es como pretende ser. 
Claro, sí pretendemos ser lo que no somos es para obtener ventaja de ello, 
como son los casos de Enriqueta y de Robert. Por otra parte, nada malo 
veo en ello. ¿Acaso no usamos desodorante para eliminar el olor natural 
del sudor? 


—Hay muchos escenarios en la novela, muchos países que se recorren. 
¿Fue concebida como una suerte de epopeya? 


—Sí, así fue como me la imaginé desde el principio. Su estructura, claro, 
es épica en el sentido de que escapa a las tres consabidas partes que defi- 
nen la estructura dramática, En cuanto a si es una epopeya, no sé. Para mí 
es más bien una novela de personajes. 


—Esa segunda persona que aparece en el comienzo de la novela, Enri- 
queta Faber contándose a sí misma su propia vida, ¿es un recurso que 
podríamos asociar con cierta escondida, última inseguridad de una mujer 
sumamente audaz para su época, pero que no puede hablar en primera 
persona, que no puede afianzarse en el yo? 


—No, no fue ése su propósito. Ocurre que ese texto, dentro de la trama 
novelesca, es «real». De modo que debía diferenciarlo del resto, que es una 
suerte de flashback. Eso, sin embargo, no quiere decir que no tuviera dudas 
sobre mi capacidad de escribir la historia de una mujer en primera persona. 
Probé hacerlo en tercera, pero el relato no me pareció convincente y deci- 
dí agarrar el toro por los cuernos. Después de todo, ya desde la época de 
mis primeros libros, había escrito cuentos con protagonistas ferneninos 
narrados desde la primera persona, digamos, «Estatuas sepultadas» y «Pri- 
mer balcón». 


—¿Qué prima en esta novela, la necesidad de indagar en la Europa de 
la conquista napoleónica y el Caribe de las primeras batallas contra la 
esclavitud o la de indagar en una mujer desenfocada para su época, capaz 
de abrir un cuerpo, vestirse de hombre, ir a la guerra, amar a hombres 
como a mujeres? 
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—Pienso que todas esas cosas a la vez. Siempre vi esta novela como una 
mina de oro. Dadas sus enormes posibilidades, se prestaba a que tratara 
dentro de ella no sólo la problemáticas de la libertad individual y de la 
mujer, sino la de la esclavitud y la discriminación racial y étnica, mis sen- 
timientos antibelicistas, mi interés por el tema histórico, incluso mis ideas 
sobre lo que debe ser una novela en estos tiempos. 


—En su libro hay más ficción que documentalismo histórico. ¿Ganó la 
ficción o para usted debe ganar siempre la ficción, aunque se trabaje con 
material histórico y biográfico? 


—No estoy tan seguro de que Mujer en traje de batalla traicione, en lo 
fundamental, la vida real de Enriqueta Faber. Naturalmente, me he tomado 
libertades; tantas, que lo que se sabe de su vida cabe en una página y la 
novela tiene más de quinientas. En cualquier caso, soy de la opinión de que 
las biografías, incluso las autobiografías, tienen mucho de ficción. Recot- 
dará que Enriqueta reflexiona sobre este punto. En cuanto a mí, me gusta 
pensar que soy, antes que nada, un narrador, un cuentero que trata de inte- 
resar al lector con su relato. 


—En esta obra, como usted mismo afirma, confluyen el romance, la pica- 
resca, el relato de guerra, la crónica de viaje, el realismo, el naturalismo, 
la erótica, la novela jurídica y el relato histórico; incluso considera que 
entran en juego aspectos de la novela de formación o aprendizaje. Proyec- 
to, por cierto, ambicioso. ¿Es una novela totalizadora? 


—Ésa fue mi intención. Verá usted, la historia de la novela puede enten- 
derse como una serie de rupturas estilísticas y temáticas. Al didactismo de 
la novela neoclásica siguió el sentimentalismo de la novela romántica, que 
a su vez fue sucedida por las escuelas realista y naturalista. Después vienen 
las novelas modernistas y vanguardistas, que en Hispanoamérica se llaman 
«del boom», y a continuación aparece la novela del «post-boom». Indepen- 
dientemente de estos tipos de novela, está el tema fantástico, que pasa de la 
corriente gótica a lo que Carpentier llamó «lo real maravilloso» y a lo que 
hoy llamamos «realismo mágico». No obstante, hoy vivimos en un mundo 
internacional, inclusivo y posmoderno, en el sentido de la coexistencia de 
lo diverso. Así, quise hacer de Mujer en traje de batalla una novela inclu- 
siva, donde coexistieran técnicas y valores narrativos explorados tanto por 
los novelistas del pasado como por los del presente. 
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—¿Enriqueta Faber carece de bovarismo? ¿Cuál es la figura literaria 
que más se le parece? 


—Enriqueta pertenece a la misma raza literaria que la Natacha de La gue- 
rra y la paz, mujeres que tienen ocasión de vivir en grandes tiempos histó- 
ricos y que, a pesar de las caídas, logran renacer como el ave fénix. Bien 
mirado, también tiene semejanzas con la Scarlet O”Hara de Lo que el vien- 
to se llevó. 


—Proliferan hoy en día los autores que prefieren trabajar con persona- 
jes femeninos. Resultan más atractivos, dicen, dados los matices y com- 
plejidades que ofrecen las mujeres literariamente hablando. ¿Usted qué 
opina, a qué se debe esta fuerte inclinación? ¿Son más atractivas las 
mujeres como protagonistas de la ficción o responde a un interés comer- 
cial, de mercado? 


—Hace muchos años, cuando vi la información sobre Enriqueta Faber en 
las Crónicas de Santiago de Cuba, de Emilio Bacardí, enseguida pensé en 
la posibilidad de escribir una novela sobre ella. Fue una reacción visceral, 
desprovista del menor cálculo. Ahora bien, pasado el tiempo, al empezar a 
diseñar la novela, tomé la decisión de hacer de Enriqueta no sólo un héroe 
femenino sino uno total, es decir, un ser humano que lucha contra viento y 
marea para actuar según sus códigos, aunque éstos no coincidan con los de 
la sociedad de su tiempo. No obstante, como seguro ha visto, en la novela 
también tomo partido por la lucha de la mujer por alcanzar los mismos 
derechos que disfrutan los que han nacido hombres. Y eso me parece una 
causa más que justa. 


—Hay cuatro epígrafes en su novela, tres de ellos pertenecen a escrito- 
res cubanos ya universales: Alejo Carpentier, Lezama Lima, Cabrera 
Infante. ¿Es un homenaje a la literatura cubana o una manera de reafir- 
marse en una identidad personal y literaria? 


—El cuarto autor, Leví Marrero, fue el mejor historiador cubano de su 
tiempo. En realidad, lo que quiero indicar con esas citas es que Mujer en 
traje de batalla es una novela cubana al tiempo que acepto la validez de los 
textos que cito. 


—Usted se va de Cuba más o menos en la misma época que Reinaldo 
Arenas. En su autobiografía, Antes que anochezca, Arenas dice: «El des- 
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terrado es ese tipo de persona que ha perdido a su amante y busca en cada 
rostro nuevo el rostro querido y, siempre autoengañándose, piensa que lo 
ha encontrado». En el exilio, Arenas se siente como un fantasma de sí 
mismo. ¿Cómo ha sido esta experiencia para usted? 


—Ciertamente, no ha sido ésa. El exilio me ha hecho dejar atrás algunos 
amigos, la manera de ser del pueblo cubano, algunos paisajes, parques, 
paseos y calles. No obstante, gracias a él he podido reunirme con mi fami- 
lia, viajar extensamente, profundizar en la investigación del Caribe y ganar- 
me la vida como catedrático de literatura, crítico y escritor, que son las tres 
direcciones en que más me gusta trabajar. 
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Papiros amorosos” 


Después de deslumbrarnos con 
su anterior libro Partitura de la 
cigarra, Eugenio Montejo (Cara- 
cas, 1938) nos entrega un libro de 
amor. Para este poeta venezolano 
(cuya obra está entre las más 
importantes de Hispanoamérica) el 
amor es una instancia cósmica y 
los cuerpos, al estrecharse, com- 
parten los vaivenes del planeta. Se 
trata de una fuerza genésica inscri- 
ta en un orden neoplatónico que no 
es ajena, sin embargo, a la carnali- 
dad y a los raptos del deseo. Y es 
que Montejo concibe un universo 
articulado y con sentido rítmico 
donde la realidad es un enorme 
alfabeto con signos que piden ser 
decodificados. Todo tiene un senti- 
do oculto, y este sentido dialoga 
con el resto del universo. Si el 
mundo se articula de esta forma, y 
la naturaleza y los hombres y las 
galaxias se mueven todos juntos, 
entonces el amor, como deseo inte- 
rrogante y signo oscuro, es una 
fuerza multiplicadora, y el acto 
sexual es la catapulta hacia los ejes 
siderales: «Samás un cuerpo me ha 
unido tanto a los astros». 


* Editorial Pre-textos, Valencia, 2002. 
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Pero no siempre esta forma pita- 
górica de entender el mundo logra 
dar cuenta de toda la complejidad 
del amor. Los cuerpos, desde su 
desnudez material y táctil, constitu- 
yen por sí solos y sin el concurso de 
las galaxias, el gran lugar del asom- 
bro. Además de integrarse a la 
orquesta del cosmos, los cuerpos 
ensayan su propia música callada. Y 
es esta música íntima y secreta la 
que más nos conmueve. 

Papiros amorosos se debate entre 
estos dos polos: el de la mecánica 
celeste y el de la pasión terrestre. 
Para Montejo los cuerpos son, a un 
tiempo, reflejo del cosmos y reflejo 
de sí mismos. Deudores de una 
armonía superior, también existe en 
ellos una magnitud que no responde 
a intercambios siderales. Por eso, 
además de revelar los «ritmos de 
galaxias remotas» bajo la piel pal- 
pable de los cuerpos, Montejo 
«deletrea por el tacto» y ensaya en 
cada caricia sobre la piel de la 
amada el desciframiento de un alfa- 
beto más sensual. De esta forma, la 
autonomía sensible de los cuerpos, 
es decir, su deseo, es la evidencia de 
que la carnalidad es, por sí misma, 
un universo fascinante y complejo. 

El deseo lo es todo. Sin deseo, los 
cuerpos pasan a nuestro lado como 
sombras. Sin embargo, el deseo nos 
premia o nos fulmina. Montejo con- 
cibe los cuerpos deseosos con 
hondo dramatismo y reflexiona 
acerca de la naturaleza de la entre- 


140 


ga. Dos cuerpos estrechados pueden 
estar más lejos que nunca, o tam- 
bién pueden írse a pique y zozobrar 
juntos en medio de la noche. Un 
cuerpo en nuestras manos no es 
garantía de nada, parece decirnos el 
poeta venezolano. Incluso, dos 
cuerpos a veces son más de dos: 
«Cuántas veces, a tientas, en la 
noche / sueñan dos cuerpos fundir- 
se en uno solo / sin saber que al 
final son tres o cuatro». Terrible y 
dulce juego donde la imaginación 
de los amantes integra a otros parti- 
cipantes que la memoria y el deseo 
no logran rechazar. Por eso el cuer- 
po parece llevar una vida autónoma 
y se desprende muchas veces de 
quien lo habita. Se escapa, se ade- 
lanta, y apenas podemos prever sus 
desenlaces. Está y no está, a pesar 
de su contundencia: «lo palpo aquí 
conmigo y anda lejos / por otra 
senda inalcanzable». 

El amor es, antes que nada, una 
celebración y una fiesta. El amor no 
puede cantarse sin el concurso de 
las exhalaciones y los gemidos. La 
fruición del tacto, los besos emocio- 
nados y los «trémulos senos» abun- 
dan en este libro. Sin frenesí ni esta- 
Ilidos, sin bombásticos orgasmos, el 
placer amoroso es recreado por 
Montejo con entusiasmo cordial y 
pasión fina. Pero sabemos que el 
amor es una moneda que gira en el 
aire. Y para Montejo siempre estarán 
detrás de él, como una amenaza, la 
melancolía y la ausencia: «Su amor 


no me acompaña en esta sombra / y 
era mi única lámpara». 

Papiros amorosos no es un libro 
triste. Tampoco es un tratado acerca 
del amor y no pretende revelar su 
sentido último. Es una exploración 
emocionada sobre la condición 
inestable y precaria de los amantes, 
y un canto a esa experiencia que 
siempre es una promesa y, quizás, 
nuestra única esperanza: 


Todo el furor, el polvo y la derrota 

Con un amor, un solo amor, pronto se 
salvan 

Un solo amor puede salvarlo todo. 


Entre el orden cósmico y el orden 
terrestre, entre la armonía de un 
universo repleto de corresponden- 
cias, y la experiencia semirrota, 
transitoria e irregular del amor, 
Papiros amorosos se sumerge y a 
veces se extravía. Cuando atiende a 
la emoción y los apetitos de dos 
cuerpos y sabe ver la amenaza que 
los circunda, Papiros amorosos es 
un buen libro. Pero cuando se eleva 
hacia lejanas esferas para escuchar 
el tic-tic de los planetas en el vien- 
tre de los amantes, entonces el libro 
toma distancia y se nos pierde de 
vista. 


Gustavo Valle 


La Ilustración a examen' 


Gracias a las aportaciones realiza- 
das por la investigación histórica en 
las últimas décadas, el profesor 
Munck ha podido trazar, por prime- 
ra vez, una «historia social» de la 
Ilustración, vista a escala europea. 
Hasta hace muy poco, esta historia 
se había escrito como la de un redu- 
cido círculo de intelectuales y de 
miembros de una élite adinerada o, 
en los diversos contextos naciona- 
les, como la de los dirigentes de un 
supuesto «despotismo ilustrado», 

Munck rompe con esta tradición al 
decidir investigar hasta qué punto el 
fenómeno de la Ilustración cambió 
también la vida del conjunto de los 
ciudadanos, y para ello estudia la 
forma en que las nuevas ideas llega- 
ban al público, a través de la multi- 
plicación de los libros y los panfle- 
tos, de la expansión de la prensa, de 
la difusión del arte en los salones 
públicos, de la popularización de 
los grabados, de la creación de 
sociedades de debate, etc. Las ideas 
difundidas por estos medios contri- 


* Thomas Munck, Historia Social de la 
Mustración, Crítica, Barcelona, 340 pp.; Luis 
Miguel Enciso, La Europa del siglo XVII, 
Península, Barcelona, 843 pp.; Manuel Fer- 
nández Álvarez, Jovellanos, el Patriota, Espa- 
sa, Madrid, 300 pp. 
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buyeron a minar en las mentes las 
viejas certezas, a criticar la actua- 
ción de los gobernantes, a modificar 
la relación entre el Estado y el c1u- 
dadano y a difundir ideas de refor- 
ma social. 

Este libro parte de la convicción 
de que los cambios en las creencias 
y comportamientos dieciochescos 
se pueden estudiar al menos con 
igual provecho desde la perspectiva 
de las personas más corrientes: las 
que leían periódicos, acudían a los 
cafés o sociedades, participaban en 
los espectáculos populares, se inte- 
resaban por los temas sociales de 
actualidad o, sencillamente, pasea- 
ban por la ciudad con mentalidad 
abierta. 

La interpretación que Munck 
ofrece se apoya en dos ideas ya 
expuestas por Montesquieu. Una 
nos recuerda que los fundamentos 
de la razón debían ser aplicados en 
toda Europa y Norteamérica, inde- 
pendientemente de las fronteras 
nacionales. La segunda idea apunta 
a que la Ilustración no fue un mero 
pasatiempo de la élite intelectual, 
sino que afectó a todas las clases 
sociales y supuso un proceso real de 
emancipación de los valores y cre- 
encias heredados. 

El presente trabajo centra una 
importante parte de su investigación 
en lo que considera que es el «epi- 
centro de la Ilustración»: Francia 
(sin la cual no podría tener sentido 
ningún estudio de esta época), 
Inglaterra y Escocia (que lideraron 
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el camino de la liberalización y 
algún otro importante cambio 
social), y algunas zonas significati- 
vas de la Europa protestante (espe- 
cialmente, el norte de las tierras de 
lengua alemana). 

El propósito fundamental de este 
libro es, por tanto, intentar observar 
el siglo de las «Luces» desde una 
perspectiva social mucho más 
inclusiva que la que ha sido la pauta 
hasta hoy. 

Thomas Munck coincide con Luis 
Miguel Enciso en entender ambos 
la Ilustración como una actitud, más 
que como un sistema de ideas. Uno 
y otro participan de la misma inter- 
pretación kantiana; la Ilustración 
como propósito de emancipación 
mediante el conocimiento crítico 
que exige cierta determinación. Sin 
embargo, sus libros son de carácter 
muy distinto. El de Enciso es una 
historia general, en materias y paí- 
ses, del XVIII europeo. Es, sobre 
todo, un texto recapitulador, de 
especial interés para estudiantes. 

El profesor Enciso es catedrático 
de historia moderna de la Universi- 
dad Complutense de Madrid y 
como investigador se ha ocupado 
fundamentalmente de la época de la 
Ilustración. De las cinco partes que 
forman el amplio estudio que 
comentamos, una de ellas la dedica 
en exclusiva a este tema, insistiendo 
en la idea de que la Ilustración, en 
caso de que se defina, sólo puede 
ser vista como un modo de proce- 
der, sin que ello se identifique con 


una metodología dogmática que se 
eleve sobre el propio proceso a ana- 
lizar, cuestionar, criticar. Se trata, 
pues, de un «mecanismo» a través 
del cual se constituye la razón fren- 
te a cualquier tipo de dogmatismo. 

«A mi modo de ver —añade—, la 
Hustración se entiende mejor si se la 
considera no como un sistema de 
ideas, y menos como una ideología, 
sino como una actitud capaz de 
transformar al hombre y al mundo 
que le rodea». El fundamento de tal 
actitud se encuentra en definiciones 
de época, como el sapere aude kan- 
tiano, el osez penser volteriano o el 
«propio entendimiento» de Feijoo, 
y se expresa, sobre todo, a través de 
tres postulados: la fe en la capaci- 
dad creativa y transfiguradora de los 
saberes, el respeto crítico -—y, a 
veces, el ataque— a la fe cristiana y 
el afán de reformas. Es una actitud 
global que envuelve una concep- 
ción de la vida cuyo centro es el 
hombre, independizado de las tute- 
las sociales, políticas y religiosas 
tradicionales, y poseído de una fe 
en sus propios medios, razón y 
ciencta, que le permiten resolver los 
problemas de la existencia y domi- 
nar la naturaleza, lo que se concreta 
en un humanismo optimista y pro- 
gresIvo. 

La Ilustración, según Enciso, se 
resumiría en cuatro puntos esencia- 
les: 1) la aceptación de la investiga- 
ción científica y de sus resultados, 
aun a riesgo de chocar con las opi- 
niones corrientes; 2) la lucha contra 


la superstición y los prejuicios, en 
especial, los que conducen a cual- 
quier forma de opresión o injusticia; 
3) la reconstrucción y reexamen 
crítico de todas las creencias bási- 
cas, y 4) el interés por las obras de 
reforma económica y social. 

Y a propósito de estos cuatro pos- 
tulados traemos a nuestras páginas 
la reciente reedición del sugestivo 
trabajo de Manuel Fernández Álva- 
rez sobre Jovellanos, prototipo del 
ilustrado español: magistrado recto, 
político honesto, humanista entu- 
siasta, educador insigne, patriota 
excelso, estoico ante la adversidad, 
el atropello y la muerte. Un incan- 
sable luchador por la libertad y por 
la grandeza de su pueblo. 

Con su biografía, Fernández 
Álvarez consigue que los lectores 
vivan y mueran un poco con el per- 
sonaje biografiado: su niñez, sus 
años de formación, sus funciones de 
magistrado sevillano, su amor 
imposible. A continuación, el joven 
Jovellanos asciende en una brillante 
carrera cortesana, ingresa en todas 
las Reales Academias, pronuncia el 
Elogio del buen rey Carlos III, 
escribe el Informe sobre la Ley 
Agraria y por ser leal con sus ami- 
gos y defenderlos frente a la opre- 
sión va a parar al destierro. Segui- 
damente se esfuerza por hacer más 
próspera su patria chica, volcando 
todos sus anhelos en mejorar la edu- 
cación de la juventud, a través de un 
centro piloto como el Instituto 
Asturiano. Jovellanos conoce por 
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dentro lo que es el poder bajo el 
Antiguo Régimen, saborea lo amar- 
go de la persecución, para acabar en 
la prisión sin proceso de los años de 
Bellver. Recibe la libertad en una 
España sacudida por la más atroz de 
las guerras, hace de tripas corazón 
para ayudar al país desde el puesto 
de máxima responsabilidad y, por 
fin, busca el retiro en Asturias, el 
rincón perdido de sus antepasados, 
para tener que huir apresuradamen- 
te con la muerte ya en el corazón. 
Jovellanos fue un humanista ilus- 
trado, pero abierto también a las 
nuevas ciencias experimentales, 
porque sabía que de ellas dependían 
el progreso y el bienestar de su pue- 
blo. En política fue un estadista 
honesto de corte liberal, «en cuanto 
que trató de buscar una salida lúci- 
da al despotismo ilustrado en el que 
se había formado» —comenta Fer- 
nández Álvarez—. ¿Cuál era su idea- 
rium político? Desde luego no era 
un revolucionario, pero sí un parti- 
dario de que los pueblos fuesen 
gobernados por una Constitución, al 
modo de la francesa de 1791. Esta- 
ba muy pendiente de la política que 
se iba fraguando en Cádiz, con la 
esperanza de que llegara a imponer- 
se en España un sistema bicameral, 
como en Inglaterra o en Norteamé- 
rica, que pudiera evitar los radica- 
lismos del poder legislativo. Lo 
esperaba todo de las Cortes; unas 
Cortes que él promovería, aunque 
no tendría vida para verlas termina- 
das, las famosas de Cádiz que otor- 
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garían la Constitución de 1812, 
cuando hacía un año que Jovellanos 
había fallecido. 

Otra faceta importante que el 
autor destaca en su biografía es que 
su personaje fue un cristiano since- 
ro, en la línea de los jansenistas 
españoles, firmes en sus creencias y 
ciñendo a ellas sus actos, pero con 
tolerancia hacia los demás. 

Munck, Enciso y Fernández Álva- 
rez nos ofrecen tres importantes lec- 
turas para ahondar y reflexionar un 
poco más en el complejo y rico 
mundo de la Ilustración. 


1sabel de Armas 


Luis Cernuda en México, 
en España 


La lectura —relectura en buena 
parte, sí tengo en cuenta la primera 
edición (1981)- de Luis Cernuda en 
México! parece ir confirmando que 
el lugar de la obra del gran poeta 
sevillano cada día cuenta con una 
comprensión más honda y exacta. 
Esto lo confirman muchos de los 


' James Valender (Recopilador), Luis Cer- 
nuda en México, Fondo de Cultura Económi- 
ca, Madrid, 2002. 


textos acogidos en el catálogo, tam- 
bién coordinado por Valender, que 
la Residencia de Estudiantes ha edi- 
tado con motivo de la exposición 
sobre el autor de La realidad y el 
deseo. No obstante, aún se echan de 
menos ensayos verdaderamente 
interesados sobre su obra. Me expli- 
co: no sólo que traten de ver lo que 
hay en esos poemas sino lo que hay 
vivo en el lector de eso que hay en 
los poemas. Además, la poesía de 
Cernuda tiene un acento crítico, 
indisociable de su lírica, pero 
parangonable, en la medida en que 
es el mismo mundo moral que 
observamos en su obra en prosa. No 
comprenderemos rectamente la 
dimensión poética sin entender la 
crítica, y viceversa. 

Por otro lado: ¿hasta cuándo debe- 
mos esperar la biografía de Cernu- 
da? La reciente y amplta cronología 
llevada a cabo por Valender muestra 
un excelente guión que la obra del 
poeta, los testimonios y las corres- 
pondencias existentes podrían am- 
pliar hasta constituir un vasto retrato 
de nuestro autor. Sólo se necesita a 
un estudioso con imaginación, por- 
que sin imaginación no hay biogra- 
fía, sólo documento. Sin duda, si la 
amplia correspondencia que Cernu- 
da mantuvo con Octavio Paz, desde 
1938 a 1963, estuviera a disposición 
de los lectores o de los estudiosos, 
dicha biografía sería más completa. 
Fue el mismo Paz, en un ensayo 
inaugural, quien afirmó que los poe- 
tas no tienen biografía, que su obra 


es su biografía. Esto, más que una 
verdad literal, es una sugerencia: la 
obra poética de Cernuda, desde la 
primera manera más directa al 
enmascaramiento dramático y a la 
confesión final de buena parte de 
Desolación de la Quimera, encarna 
las vicisitudes de una persona. 
Aunque la poesía de Cernuda, 
desde el ensayo de Paz, «La palabra 
edificante», publicado en julio de 
1964 en México, ha logrado una 
cierta restitución, su crítica literaria 
sigue siendo marginal, o dicho de 
otro modo: en su dimensión crítica 
Cernuda continúa siendo un escritor 
irreductible, más allá de que se esté 
de acuerdo o no con él en ciertos 
puntos. Cernuda recordó la asevera- 
ción de Coleridge en la que afirma 
que cada autor, cuanto más grande y 
original sea, «tiene la tarea de crear 
el gusto mediante el cual se le puede 
apreciar». Cernuda es de este tipo de 
autores cuya aparición supone una 
extrañeza y cuya lectura acaba trans- 
formando la tradición de su lengua. 
Gracias al poeta Cernuda, nuestro 
romanticismo ya no es el mismo por- 
que su obra poética, tan incardinada 
en ciertos momentos con la tradición 
romántica fuerte (la alemana e ingle- 
sa, parte de la francesa) pone en evi- 
dencia las limitaciones de nuestro 
pobre romanticismo, a pesar de la 
figura mayor de Gustavo Adolfo 
Bécquer. Cuando digo que la dimen- 
sión crítica de Cernuda no ha sido 
asimilada aún suficientemente, no 
sugiero que haya que asumir su 
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incomprensión de Rubén Darío, por 
ejemplo, al que dedicó un ensayo en 
el que los errores se alían a los pre- 
juicios que Cernuda no supo neutra- 
lizar, sino que indico que su labor de 
revisión de gran parte de la poesía 
española del primer tercio de siglo, 
no ha tenido aún, salvo algunas 
excepciones, una lectura adecuada. 
Es admirable, a este respecto, el 
ensayo de Ernesto Mejía Sánchez, 
«Rubén Darío, poeta del siglo XX» 
leído en Oxford en 1961 pero no 
publicado hasta 1966, integrado en 
esta recopilación de Valender, Creo 
que uno de los rasgos radicales de la 
crítica de Cernuda, y que la vuelven 
difícil de ser entendida por la acríti- 
cas canonizaciones de nuestros estu- 
diosos, y empleo el término canoni- 
zar como sinónimo de santificar, es 
que su visión de este o aquel poeta 
tenía una fuerte influencia de lo que 
a él le interesaba. Esta dimensión 
subjetiva, sin la cual no hay crítica, 
supone una limitación, pero sobre 
todo, cuando opera con talento, 
puede llegar a ser realmente creativa. 
Aunque asistido en su etapa madura 
por T. $. Eliot, Cernuda es un poeta 
que se atreve a pensar por sí mismo, 
Fue así desde sus inicios literarios, 
pero desafortunadamente, el grueso 
de su obra crítica fue escrito después 
de los cincuenta años, interrumpién- 
dose rápidamente por su muerte. Si 
hubiera sido más amplia, quizás 
habría podido influir en mayor medi- 
da en nuestros gustos y criterios lite- 
rarios. Aunque quizás esta afirma- 
ción sea excesivamente optimista. 
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El ensayo de James Valender 
«Luis Cernuda ante la poesía espa- 
ñola peninsular (1957-1962)», 
donde vemos, desde los hechos, 
muchos de los motivos del poema- 
rio Desolación de la Quimera 
(1962), nos informa del silencio 
casi unánime que una obra como 
Estudios sobre poesía española 
contemporánea (1957) obtuvo 
como respuesta. Tal síntoma es bien 
elocuente de hasta qué punto esa 
sociedad literaria no podía asumir 
los juicios de Cernuda, muchos de 
ellos arriesgados, sin duda, pero no 
desdeñables. Es cierto que dos años 
antes, los poetas del grupo Cántico 
(Ricardo Molina, Pablo García 
Baena, Juan Bernier y otros) le 
habían tributado un generoso home- 
naje, pero Valender señala con 
acierto sus limitaciones: «Lo que 
admiraban en Cernuda no era, 
desde luego, su trayectoria (muy 
poco ortodoxa, en todo caso) como 
poeta civil, sino más bien su papel 
como continuador de una larga tra- 
yectoria de poesía andaluza en que 
cierto espíritu indolente, imbuido 
de paganismo, convivía con un 
dominio en cierto modo “clásico” de 
los recursos formales». La conclu- 
sión de Valender es tan dura como 
la que pudo hacer Juan Goytisolo en 
El furgón de cola (1967): «Por des- 
gracia, los duros versos de Cernuda 
en contra de las «Supervivencias 
tribales en el medio literario espa- 
ñol», siguen tan vigentes hoy como 
cuando los escribió». La frase es 
fuerte y yo la suscribiría con gusto 


si la ampliáramos diciendo que no 
todo es tribu en nuestro panorama, 
y que las voces aisladas pueden 
oírse, siempre que muchos de nues- 
tros hispanistas, y quien quiera oír, 
dude un poco de lo que dictan las 
tribus. Pero habría que decir algo 
más: muchas de esas tribus a las que 
se refiere Valender sobreviven gra- 
cias a su capacidad de enmascara- 
miento, que les permite, como esta- 
mos viendo en los homenajes que 
este año se brindan a Luis Cernuda, 
elogiar a un poeta y a un crítico 
ajeno, cuando no opuesto en muchas 
ocasiones a ellos. Ajeno no porque, 
como se ha dicho, su moral sea otra, 
una moral de la disidencia o de la 
excepcionalidad, sino porque sus 
actitudes poéticas y críticas partici- 
pan de criterios y maneras que han 
encontrado, por diversas y comple- 
jas razones, oídos sordos entre 
muchos de nosotros. Los que exal- 
tan a Cernuda pero denuestan de 
Valente y toman sólo de Gil de 
Biedma su aspecto más chatamente 
realista, no han entendido nada. Es 
fácil observar que tanto Valente 
como Gil de Biedma fueron buenos 
lectores de la misma tradición 
inglesa y francesa que deslumbró a 
Cernuda. Pero los fastos a los que 
me refería sirven a veces para vol- 
ver a enterrar la dimensión provoca- 
dora, apropiándose del aspecto 
exterior, institucional de un escritor. 
Habría que repetir con Cernuda los 
versos que dedica a Lorca en Deso- 
lación de la Quimera: 


La apropiación de ti, que nada suyo 
Fuiste o quisiste ser mientras vivías, 
Es lo que despierta mi extrañeza. 


En este aspecto reivindicativo, 
creo que el ensayo de Salvador Eli- 
zondo, «Cernuda y la poesía ingle- 
sa», viene a responder a una afirma- 
ción demasiado tajante de Gabriel 
Zaid en su artículo «Cernuda críti- 
co» también recogido en este volu- 
men. La frase de Zaid es la siguien- 
te: «Pensamiento poético en la lírica 
inglesa es un libro decoroso y abu- 
rrido, dentro de la mejor tradición 
académica». No es que Zaid desde- 
ñie a Cernuda como crítico, aunque 
señala, un poco a diferencia de lo 
que señalo, que «Lo mejor de la crí- 
tica de Cernuda está en su poesía». 
La consideración del novelista y 
ensayista Salvador Elizondo, buen 
conocedor de la literatura de lengua 
inglesa, es múltiple. Reconoce en 
este libro algo que Zaid también 
cree de los ensayos de Cernuda con- 
tenidos en Poesía y literatura, que 
«viene a ser, después de todo, la 
meditación de un poeta acerca del 
oficio de poeta y no sólo acerca de 
una poesía determinada»; pero ade- 
más de esto hace valoraciones que 
se habrán de tener en cuenta: desta- 
car que en el siglo XX (Elizondo 
publica este artículo en 1964), de 
los testimonios sobre Swinburne, 
sólo un pequeño ensayo de T. $. 
Eliot, los ensayos de Mario Praz 
sobre la decadencia en el romanti- 
cismo y el ensayo de Cernuda tie- 
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nen vigencia. También menciona lo 
sorprendente de que un poeta espa- 
ñol estuviera al tanto de la obra de 
Manley Hopkins y que supiera acer- 
carse a ella con competencia. Si 
introducimos el libro de Cernuda en 
la tradición crítica inglesa, su valor 
sin duda disminuye, sin que pueda 
desaparecer, tanto por la calidad de 
muchas de sus observaciones como 
porque está escrito por un poeta 
lúcido. Pero dentro de la historia de 
nuestra crítica, es una obra notable 
que merece reeditarse, como sus 
otros dos volúmenes de ensayos, 
individualmente, Hay que rescatar a 
Luis Cernuda de las obras comple- 
tas, necesarias pero, al mismo tiem- 
po, disuasorias. 

Por último, una nota marginal. Es 
curioso, que de los textos recogidos 
en este volumen los más antiguos 
sean uno de José Luis Martínez, de 
1941, y otro de Tomás Segovia 
(1959), éste un pequeño ensayo 
notable, valiente, como lo hubiera 
escrito el mismo Cernuda pero qui- 
zás no le habría gustado leer sobre sí. 
El resto de los trabajos, salvo algu- 
nos textos de Paz que no han sido 
recogidos en este volumen, por razo- 
nes ajenas al recopilador y a la casa 
editora, son posteriores a 1962. Es 
decir, la recepción que cuenta de la 
obra de Luis Cernuda fue muy tardía 
y casi coincide con la de su desapa- 
rición como persona. Este Luis Cer- 
nuda en México, siquiera sea parcial- 
mente, nos ayuda a verlo reaparecer. 


Juan Malpartida 


América en los libros 


Europa e Iberoamérica, Eduardo 
Cuenca García, Síntesis, Madrid, 
2002, 221 pp. 


Eduardo Cuenca García es cate- 
drático de organización económica 
internacional en la Universidad de 
Granada. Concebida como un análi- 
sis de las relaciones económicas 
entre Europa e Iberoamérica, la 
monografía que ahora presenta reco- 
rre varios campos temáticos, acumu- 
lando reflexiones y documentación 
que no sólo serán de utilidad para el 
estudioso. Los problemas sociales 
que suscita ese vínculo financiero 
transoceánico inquietan igualmente 
a todo lector interesado por la actua- 
lidad, y este informe, en un intento 
por deshilvanar lo complejo y hacer- 
lo asequible al profano, despliega un 
registro muy nutrido y revelador, que 
bien puede servir de atlas a pesar de 
su divisa universitaria. En otros tér- 
minos, esta clave divulgativa sirve 
para clarificar conceptos que deben 
ser conocidos antes de someterlos a 
juicio en la arena de lo noticioso. De 
ahí que la cartografía del profesor 
Cuenca acierte a reforzar opiniones 
desde una cabal comprensión de la 
marea económica y financiera, sin 
necesidad de esos requiebros dema- 
gógicos que no suelen excluir los 
medios masivos. 


Toda esta línea de estudio se abre 
camino a través de los puentes —frá- 
giles y ondulados— que enlazan mer- 
cantilmente Europa e Iberoamérica. 
A tal efecto, el analista sondea tres 
modelos de integración: la Unión 
Europea, la Asociación Europea 
de Libre Comercio (EFTA) y el 
Comité de Ayuda Mutua Económica 
(CAMB). Oportunamente, este pri- 
mer trayecto se inicia en el periodo 
anterior a la adhesión de España a la 
UE y concluye en los puntos suspen- 
sivos que se abren con la probable 
entrada de socios del Este. A conti- 
nuación, la obra enfatiza la integra- 
ción económica en los países iberoa- 
mericanos, concebida con resultados 
tan divergentes como la Asociación 
Latinoamericana de Libre Comercio 
(ALALC) y la Asociación Latinoa- 
mericana de Integración. En lo que 
concierne a los acuerdos regionales, 
el repaso continúa con el Tratado de 
Libre Comercio de América del 
Norte (NAFTA-TLC), el Mercado 
Común Centroamericano (MCCA) y 
el Grupo Andino. A propósito del 
Mercado Común del Sur (MERCO- 
SUR), las páginas de Cuenca men- 
cionan sus orígenes y progresos, su 
perfil y disposición, al tiempo que 
diagnostican sus patologías. Con 
todo, hay que decir que esos proble- 
mas encajan en diversos párrafos de 
la obra, y en especial, adquieren 


nuevo sentido al abordar el autor los 
antecedentes y consecuencias del 
comercio entre ambas orillas. 

Otra variación sobre el tema es la 
que alude a las inversiones y ayudas 
europeas, enfiladas en un horizonte 
ideal y convergente. En la evidencia 
de ello, sobresalen las relaciones de 
la UE con Mercosur, los acuerdos de 
aquélla con México y Cuba, y con 
matices más señalados, el diálogo 
económico entre España e Iberoamé- 
rica. Se configura así un modelo asi- 
métrico, heterógeneo, que sirve al 
autor para insistir en una premisa ele- 
mental pero nunca ociosa, y es que 
los procesos de integración en Ibero- 
américa debieran ir ligados a pronós- 
ticos de crecimiento y desarrollo de 
los países integrantes de cada proyec- 
to. Dicho de otro modo, éstas son las 
bondades de un plan contable. De lo 
contrario, como bien subraya Eduar- 
do Cuenca, esos mismos países que- 
darán en manos del voluntarismo 
propio de los líderes políticos o eco- 
nómicos, y en ese gesto, sometidos a 
los riesgos de una circunstancia mer- 
mada de criterio y proyección. No 
por azar precisamente. 


América hispana, 1492-1598, José 
María González Ochoa, Acento Edito- 
rial, 2001, 140 pp. 


González Ochoa, escritor, periodis- 
ta y profesor de historia de América 
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Latina en la Universidad Juan Carlos 
1 de Madrid, exhuma en los distintos 
niveles de este volumen los avatares 
de la Conquista. Ya desde las prime- 
ras páginas, el autor deja clara la 
naturaleza ibérica y renacentista del 
proceso, dejando a un lado la aventu- 
ra del fiero Leif Eriksson en la punta 
oeste de Terranova. Puesto a aclarar 
el panorama, González Ochoa añade 
en su cuaderno que el descubrimien- 
to no fue un hecho circunstancial o 
azaroso —como bien pudo serlo la 
navegación del escandinavo—, sino el 
remate histórico de un proceso que 
tan sólo pudo darse en el momento 
en que la conquista, la colonización y 
la evangelización eran posibles para 
España. El resto, incluida la alcurnia 
vikinga del primer viaje, es cosa más 
propia de bastidores literarios. Con 
razón opina el historiador que distin- 
guir a Eriksson de Colón es como 
situar el hacha frente a la carta náuti- 
ca. La desmesura americana, huelga 
insistir en ello, fue un brioso esque- 
ma del Renacimiento. Un esquema 
trazado en el nuevo florecer de la 
ciencia, la técnica y el comercio, y 
organizado por el cauce de una con- 
vicción y un arrojo igualmente des- 
mesurados. 

Aunque breve, la aproximación de 
Ochoa tiene interés y cumple su pro- 
pósito informativo. Examina, entre 
otras cosas, el linaje cultural de los 
pueblos precolombinos y sus incur- 
siones por el territorio de la historia, 
ya en liza con un conquistador 
extranjero. Más adelante, al relatar el 
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proceso de descubrimiento y coloni- 
zación, el autor infiltra a Colón y a 
los sucesores de éste entre los perso- 
najes de un poderoso drama que con- 
vocó a distintas etnias y a distintas 
lenguas, y que dio lugar a un mundo 
nuevo, cristianizado y dentro del 
espíritu de la época. Asunto, por otra 
parte, que también fija un victimario, 
pues esta llegada a litorales ajenos 
por parte de los españoles significó 
asimismo la desestructuración demo- 
gráfica, económica e ideológica de 
las sociedades indígenas. Por recal- 
car la originalidad y dramatismo de 
ese embate cultural que engendró la 
idea de América, el ensayista descri- 
be la colonización como un vértice 
que no es definitivo. Y así, rechazan- 
do un desenlace discreto, inspeccio- 
na esta encrucijada y la considera 
«un largo proceso de reintegración 
económica, política, social y religio- 
sa, cuyas formas diferentes —hispani- 
zación, sincretismo, resistencia, indi- 
genismo...— siguen siendo las líneas 
maestras que hoy marcan las socie- 
dades latinoamericanas». 


Diccionario de símbolos y personajes 
en Paradiso y Oppiano Licario de José 
Lezama Lima, Maximino Cacheiro 
Varela (dir), Servicio de Publicaciones 
de la Universidad de Vigo, 2001, 235 pp. 


Como ya preludia su índice, este 
volumen acarrea una generosa 


colección de entradas en torno al 
barroco lezamiano, fijando un 
repertorio a través del cual podemos 
inspeccionar las hechuras literarias 
del escritor, la onda fluyente de su 
discurso y las estrategias simbólicas 
que, sobre el mismo caleidoscopio, 
acierta a distinguir una mirada 
porosa. En edición de Maximino 
Cacheiro, este glosario tiene pre- 
sencia crítica destacable gracias a la 
frecuente cita de los principales 
estudios sobre Lezama, entrecomi- 
llados con la oportunidad que 
sugiere una estructura como ésta, 
donde el orden alfabético bajo el 
que ella se inserta admite otro tipo 
de fracciones para delimitar el 
campo. Así, la entrega está dividida 
en cuatro apartados principales, que 
a su vez abarcan distintos pormeno- 
res alegóricos y caracterológicos. 
Ensayando esta congruencia, los 
símbolos de carácter general y su 
consiguiente sistema poético sirven 
de argumento a los dos primeros 
capítulos. El tercero propone una 
taxonomía simbólica de la fauna y 
la flora en las dos obras —Paradiso y 
Oppiano Licario- que centran el 
interés de los autores. Y un parecido 
trato merecen los escenarios geo- 
gráficos en el siguiente itinerario, al 
que se añade, a modo de conclu- 
sión, un recuento ordenado de per- 
sonajes. 

A pesar de su aparente rigidez, esta 
noción de orden no escatima el con- 
trabando y los regateos. El de Leza- 
ma no es un mundo determinista O 


simple, ni vencido por las inercias de 
la historia. Además de esbozar más 
de un signo indescrifable, dicho 
mundo carece de axiomas y enuncia- 
dos imperativos, y un examen de 
rutina difícilmente podría encastrar 
sus líneas de derivación —su red con- 
ceptual— en un molde tan tenaz como 
un diccionario al uso. Quizá por todo 
ello, el equipo regido por Cacheiro 
se ha visto animado a discernir otras 
variedades de coherencia para cali- 
brar su fuerza germinativa, apunta- 
lando el detalle fulgurante, artizado, 
donde se refleja esa dimensión últi- 
ma del hombre que el cubano deno- 
minó lo otro sagrado, es decir, la 
posibilidad en la infinitud. Sobre ese 
fondo, vale decir que el libro comen- 
tado en estas líneas es una herra- 
mienta útil para el estudioso y tam- 
bién conveniente para todo lector 
que desee aproximarse a la medida 
íntima de Lezama. 


Los últimos esclavos de Cuba. Los 
niños cautivos de la goleta Batans, 
Arturo Arnalte, Alianza Editorial, 
Madrid, 2001, 198 pp. 


A veces, un libro novedoso intro- 
duce la sospecha de una carencia 
bibliográfica. En el caso de la 
monografía de Arnalte, el tema de la 
esclavitud en Cuba logra oponerse a 
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un designio que lo ha ocultado 
silenciosamente, como un asunto 
comprometedor que es preferible 
no mencionar. Tan leve asistencia a 
un repertorio tan sensible es expli- 
cada por el autor en términos muy 
claros. Si bien fue abolido en 1820, 
el tráfico esclavista hacia puertos 
cubanos fue un pecado favorable a 
la organización del mercado azuca- 
rero, y esa es la razón de que la 
penitencia —legal, social y aun ecle- 
siástica— fuera tan liviana. Sin hos- 
tilidad manifiesta, la institución de 
la esclavitud se prolongó en Cuba 
hasta 1886. Lo tardío de la fecha 
decide que tan desdichada actividad 
fuese abolida casi en último lugar 
por el mismo país que la inauguró 
(sólo Brasil lo hizo más tarde: 
retrasó la abolición hasta 1888). Sin 
embargo, pese a las dimensiones 
del fenómeno, en los archivos espa- 
ñoles no contamos con gran núme- 
ro de testimonios. Tanto escasean 
las líneas que los estudiosos han 
consagrado al recuerdo de esa diás- 
pora, que el volumen de Arnalte 
supone una novedad, aún más grata 
por lo competente de su pesquisa. 
En el texto se combinan la nota 
concluyente, bien documentada, y el 
relato, por lo común generoso en 
emociones, consecuencias imprevis- 
tas y sabor de época. En estas condi- 
ciones, no extraña que los rasgos 
particularmente salientes guarden 
correspondencia con el proceso que 
interesa al historiador, cuya anécdota 
principal bien pudiera ser el bosque- 
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jo preliminar de una novela. Recons- 
truyendo la historia a la medida de 
un buen melodrama, lo que narra es 
el desembarco del bergantín-goleta 
Batans, que en 1854 introdujo en 
Cuba alrededor de setecientos escla- 
vos africanos, en su mayor parte 
niños. Atento al sumario judicial que 
custodia el Archivo Histórico Nacio- 
nal de Madrid, Arnalte detalla las 
posibilidades legales promovidas por 
el capitán general Pezuela, enemigo 
declarado de la trata clandestina, y 
narra con agilidad periodística los 
esfuerzos de un juez admirable, Joa- 
quín Ibáñez de Sarabia. 

Quien fuera Alcalde Mayor Segun- 
do de Camagiey —llamado entonces 
Puerto Príncipe—, el citado Ibáñez de 
Sarabia, alentó la búsqueda y encar- 
celamiento de los negreros del 
Batans durante el otoño de 1854. A 
la infamia del esclavismo, cabe opo- 
ner la identidad de este bienhechor, y 
de ese modo encontrar en él un 
ejemplo atípico de tenacidad frente a 
la oligarquía cubana del XIX, Arnal- 
te no lo ignora y registra su labor con 
minucioso detalle. 


La conquista intelectual del Perú. El 
Colegio Jesuita de San Pablo, 1568- 
1767, Luis Martín, Editorial Casiopea, 
Barcelona, 2001, 223 pp. 


La trayectoria docente e intelec- 
tual del profesor sevillano Luis 


Martín adquirió un sesgo americano 
desde sus comienzos. En 1966 se 
doctoró en historia en la Universi- 
dad de Columbia de Nueva York, 
bajo la guía del hispanista Lewis 
Hanke, y luego ocupó durante vetn- 
ticinco años la cátedra de historia 
del imperio español en la Universi- 
dad SMU de Dallas, donde redactó 
buena parte de su obra. El rasgo 
más transparente de esta última es 
una gran curiosidad por el Perú pre- 
colombino y virreinal, moldeada en 
títulos como Las hijas de los con- 
quistadores, Scholars and Schools 
in Colonial Peru y The Kingdom of 
Sun. También consigna esta propen- 
sión The Intellectual Conquest of 
Peru, un volumen que ya editó 
Fordham University Press en 1968, 
y que ahora nos llega en una exce- 
lente versión española. 

En pleno empuje de la Colonia y 
con el ideario renacentista al 
fondo, no resulta difícil imaginar 
el proyecto descrito por Martín: un 
colegio jesuita —el de San Pablo de 
Lima-— que perduró hasta la expul- 
sión de la orden en 1767. Venero 
de las demas instituciones jesuitas 
de la América hispana, fue éste el 
centro administrativo de la orden 
y un núcleo preferente e iniciato- 
rio para la colonización intelectual 
del virreinato. No en vano, su 
escuela de humanidades formó a 
los jóvenes más destacados de la 
sociedad limeña, quienes, por cier- 
to, pudieron acceder a la mejor 
biblioteca del continente y a un 


laboratorio de ciencias cuya nove- 
dad se hizo célebre. 

Para buscar a cada figura una 
casilla, el autor recorre las instala- 
ciones y aledaños de San Pablo y 
nos detalla uno a uno sus prodigios, 
desde esa farmacia que fue centro 
de investigación terapéutica, hasta 
las colecciones de libros, dueñas de 
un humanismo que la orden procu- 
ró difundir sin desmedro de la efi- 
cacia pedagógica, convergiendo 
ambos propósitos en ese microcos- 
mos limeño, tan refinado y tan plu- 
ral. Nada cuesta comprender las 
bondades del centro. Incluso desta- 
ca el historiador que los jesuitas 
intentaron soslayar cualquier tipo 
de segregación por motivos econó- 
micos. Por ello hicieron gratuita la 
enseñanza de las humanidades y 
evitaron la imposición a los estu- 
diantes de gasto alguno por las acti- 
vidades extraescolares. Incluso tra- 
taron de evitar prejuicios raciales, 
según queda demostrado en un 
documento enviado a Roma en 
1570, en uno dé cuyos párrafos se 
comenta el mérito de varios alum- 
nos indios que habían intervenido 
en una representación escolar. 

Sólo la apertura en 1618 de una 
escuela jesuita para los niños de la 
nobleza indígena clausuró esa línea 
de integración, avanzada y muy 
provechosa, que con tal eficacia 
siguieron los rectores de San Pablo. 
Más tarde, al publicar el decreto 
que proscribía a los miembros de la 
orden, la autoridad puso fín a esta 
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magnífica institución educativa, tan 
hondamente afincada en la historia 
virreinal como el absolutismo que 
cerró sus puertas. 


El canto del quetzal. Reflexiones sobre 
la literatura latinoamericana, Ángel 
Núñez, prólogo de Antonio Candido, 
Corregidor, Buenos Aires, 2001, 334 pp. 


Con esta entrega, el poeta y crítico 
literario Ángel Núñez certifica, en 
vigoroso relieve, las pautas de análi- 
sis crítico y el escrúpulo de observa- 
ción que conducen a demostrar cierta 
comunidad literaria latinoamericana. 
Para ello, condensa un repertorio 
donde la manera de emparentarse y 
estructurarse los apartados acaba for- 
mando un discurso multifacético 
pero esencial, propenso a una carác- 
ter que lo afirma culturalmente y lo 
somete a las jerarquías vernáculas. 
En coherencia con este sincretismo, 
Núñez capta desde el inicio una cró- 
nica de la América Latina que resulta 
conductora de una identidad literarta. 
Esta interrelación multiplica sus vín- 
culos al aparecer los primeros inten- 
tos de historiarla, los primeros traba- 
jos sistemáticos que instauraron sus 
configuraciones, invariantes y proto- 
colos discursivos, siempre como fac- 
tor de afinidad, concierto y ensam- 
blaje. 
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Pese a su aporte de elementos 
probatorios para esta ligadura, 
Ángel Núñez es un analista lúcido, 
que no ignora el hecho de que los 
criterios para fijar los textos signifi- 
cativos en este ámbito no son nunca 
unívocos. Quien establece un canon 
nunca debiera adoptar en su defini- 
ción el estilo de un decreto. Con esa 
cautela, el autor asume una diver- 
sidad de fundamentos estéticos, his- 
tóricos e ideológicos, y ello le per- 
mite entrever mutaciones y variantes 
azarosas que desequilibran toda la 
aparente estabilidad del diagrama. 
No obstante, en este flujo de corres- 
pondencias entre la identidad local 
y esa literatura que viene a nutrirla, 
surgen matrices como el barroco 
y el manierismo para administrar 
una dinámica compartida. Bajo el 
mismo pabellón, se adjuntan en 
la gama el realismo maravilloso 
defendido por Carpentier y el supe- 
rrealismo mágico que puso por 
escrito Miguel Ángel Asturias, así 
como las redundancias más suge- 
rentes del acervo precolombino, a 
través de las cuales la lectura nds 
remite a un epicentro exclusiva- 
mente continental. 

Rica en detalles bibliográficos y 
contribuciones teóricas, esta incur- 
sión en los rasgos modeladores de 
la literatura latinoamericana es una 
lectura incitante, que formula diver- 
sas nociones en torno a una identi- 
dad de carácter movedizo, acaso 
porque nunca acabará de resolverse. 
Frente a esa coyuntura tan ambigua, 


el autor admite de buen grado la 
controversia, y decide aportar ins- 
trumentos para que el lector, aun si 
está en desacuerdo, ejerza su valo- 
ración y disponga de un cúmulo 
informativo nada desdeñable. 
Como corresponde a un ensayo de 
estas cualidades, lo acompañan un 
aporte de ilustraciones elegido con 
buen criterio y el excelente prólogo 
que firma Antonio Candido. 


Jorge Luis Borges, Fernando Savater, 
Omega, Barcelona, 2002, 215 pp. 


A menudo aparece el nombre de 
Jorge Luis Borges en la bibliografía 
de Fernando Savater, En fecha muy 
temprana, incluyó su primer texto 
sobre el argentino («Borges: doble 
contra sencillo») en una de sus 
Obras más populares, La infancia 
recuperada (1975), y en lo sucesivo 
ahondó en otras paradojas y even- 
tualidades de la empresa borgiana, 
variablemente metafísica y literaria. 
En todo caso, el recorrido erudito se 
dilata en la vindicación de un Bor- 
ges filósofo, cuyas construcciones 
narrativas revelan su aprecio por la 
mentalidad romántica y por otras 
abstracciones no menos intensas. 
De esta secuencia concluye Savater 
que gran parte del atractivo y de la. 
dignidad estética del escritor pro- 


vienen justamente «del afectuoso 
contagio que buscan su prosa y su 
verso en las preocupaciones de la 
filosofía», A su vez —y puesto que 
es palmario cómo prospera su escri- 
tura conforme a este sistema de 
pensamientos, le cabe añadir a 
Savater que «lo verdaderamente 
cierto no es que Borges haga fasci- 
nante a la filosofía sino que la filo- 
sofía hace fascinante a Borges» (El 
País, 21 de agosto de 1999). 

En relación con el sentido de 
dicha cita, viene al caso destacar 
cómo el filósofo español amplía 
algunos de sus aspectos, tanto con- 
ceptuales como estéticos, al ponde- 
rar la estrategia de su autor predi- 
lecto en un volumen como éste, 
conciso y de ágil lectura. Titulado 
en páginas interiores Jorge Luis 
Borges, la ironía metafísica, no 
cabe duda de que apunta hacia una 
vieja costumbre de Savater —la exé- 
gesis filosófica—, con frecuencia 
referida por sus escritos y sus tra- 
ducciones. Á partir de ello, pode- 
mos entender el enfoque pensado 
para el volumen, donde quizá lo 
más substancioso no sea el resu- 
men biográfico, ni tampoco el 
ramillete de recuerdos que va des- 
granando el ensayista en capítulos 
como el titulado «Borges y yo». 
Cuando el interés se refuerza es, 
precisamente, al adquirir prioridad 
los tópicos metafísicos que Borges 
trocó en connotaciones inmediatas 
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de su obra. En este plano, concluye 
Savater que «una de las intuiciones 
más geniales de Borges (y que 
prueba so profunda comprensión 
de la tradición filosófica) es que 
contempla las grandes construccio- 
nes especulativas no como produc- 
tos refinados del uso lógico de la 
razón, sino por el contrario como 
obras maestras de la imaginación». 
En esta actividad fabuladora recu- 
rre un eclecticismo filosófico que, 
al decir de su admirador, «no es 
simple consecuencia, como él 
quiso hacernos creer, de incapaci- 
dad para alumbrar ideas propias, 
sino de un radical y poético escep- 
ticismo, el cual también implica 
una toma de postura especulativa». 

Por su tono informativo, espontá- 
neo, arraigado en el estilo que culti- 
va el autor en sus obras mejor 
difundidas, este libro se instala 
cómodamente en esa modalidad de 
ensayo que escapa de los círculos 
eruditos y expone sus razones a 
favor del lector. Una parecida 
observación merece el diseño de la 
entrega, pues la glosa que se aplica 
a la producción borgiana sirve de 
preámbulo a una antología —un 
«florilegio de asombros persona- 
les» lo llama Savater—, en este caso 
dirigida a los iniciados que prefie- 
ran releer piezas menos frecuenta- 
das del repertorio. 


Guzmán Urrero Peña 


El fondo de la maleta 


Multiculturalismo 


En uno de los habituales desliza- 
mientos semánticos frecuentes en 
su profesión, ciertos periodistas han 
tomado por sinónimos el multicul- 
turalismo y el pluralismo cultural, 
propio éste último de las sociedades 
donde existe un estatuto de las 
libertades públicas. 

En rigor, ambas categorías nada 
tienen que ver y responden a con- 
cepciones encontradas de la convi- 
vencia social. El multiculturalismo 
es una variante del historicismo 
romántico, según el cual las cultu- 
ras son sistemas herméticos de nor- 
mas, que no se tocan ni se mezclan, 
equivalentes e indiferentes. Se vive 
dentro de ellos y el sujeto que per- 
tenece a cada uno de dichos siste- 
mas, no puede salir de su espacio ni 
mestizarse con otro sistema. 

El pluralismo cultural, en cambio, 
admite la coexistencia de diversas 
culturas en una misma sociedad, en 
tanto ellas reconozcan los principios 
básicos de la civilización a la que se 
incorporan. Son culturas abiertas en 
una sociedad abierta, que dialogan 
entre sí, se hacen préstamos, se con- 
frontan y se interfieren. 

Más al fondo, lo que está en juego 
es la existencia o la inexistencia de 
la humanidad. La diversidad cultu- 
ral de los seres humanos ¿es com- 
patible o incompatible con una con- 
dición común a todos ellos, a todos 
nosotros? El multiculturalismo con- 
testa que no, el pluralismo cultural 
contesta que sí. 


Si aceptamos el multiculturalismo 
en sentido estricto, es posible que 
un cliente de un restaurante madri- 
leño exija que se le sirva carne 
humana porque en su país el cani- 
balismo es legal y hasta litúrgico. El 
ejemplo es extremo, imaginario y 
algo esperpéntico. Pero no lo es el 
caso de aquel torero de etnia gitana 
que contrató a un asesino profesio- 
nal para que matara al amante de su 
mujer, invocando una supuesta ley 
tradicional gitana que así lo estable- 
ce. También en este ejemplo, el 
multículturalismo protegería al 
marido ofendido, aunque la ley 
penal española considere el caso 
como una incitación al homicidio 
agravado, en grado de complicidad. 

El siglo pasado ha conocido para- 
digmas multiculturales de sangrien- 
to orillo. Los nazis proclamaron la 
existencia de valores éticos inheren- 
tes a la raza aria o, más concreta- 
mente, a la tribu germánica, que los 
autorizaban a someter a los pueblos 
inferiores y más débiles. Ideologías 
como la negritud y el indigenismo, 
asimismo el llamado feminismo de 
género, insisten acerca de la relati- 
vidad —valga la paradoja: absoluta— 
de los valores éticos. Lo que es 
ético para un indio, un negro o una 
mujer, puede no serlo para un blan- 
co o un varón. Con lo que podría- 
mos concluir que un blanco sería 
capaz de esclavizar a un negro o dar 
palizas a su mujer invocando la eti- 
cidad de su raza y su género sexual. 


Ciertamente, la construcción de 
un código civilizado común a 
todos los seres humanos es un 
futurible pero, lamentablemente, 
no una realidad actual. Hay tablas 
de derechos humanos que se pro- 
claman con la misma solemnidad 
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con que se violan, pero no es ape- 
lando al relativismo absoluto como 
vamos a enderezar el entuerto. La 
historia está torcida, mas hemos de 
quererla derecha para que se recti- 
fique. De lo contrario, el entuerto 
será cada vez más laberíntico. 


August Sander: Chica en camarote de feria (1926-1932) 
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